 AZAR NAFISI CITEŞTE PERICULOS Puterea subversivă a literaturii în vremuri tulburi Traducere din limba engleză de Adina Avramescu EDITURA POLIROM  Azar Nafisi Read Dangerously The Subversive Power of Literature in Troubled Times Copyright © All rights reserved © by Editura Polirom, pentru ediţia în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Pe copertă: © Balora/Depositphotos com (prelucrare) Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura eco - un supererou al lumii moderne! Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris ro  AZAR NAFISI şi-a câştigat notorietatea cu bestsellerul Citind Lolita în Teheran Fiică de politicieni (tatăl ei a fost primar al Teheranului în anii - , iar mama s-a numărat printre primele femei alese în Parlamentul iranian în anii ), Azar îşi va face primii ani de şcoală în Anglia şi Elveţia Se reîntoarce în Iran, unde este martoră la arestarea tatălui său După terminarea colegiului, predă literatură engleză la Universitatea din Teheran şi la Universitatea Allameh Tabatabai În , pentru că refuză să poarte văl, este înlăturată de la universitate Din , când emigrează în America, Azar Nafisi predă la Johns Hopkins University School of Advanced International Studies A publicat, printre altele, Anti-Terra: A Critical Study of Vladimir Nabokov’s Novels ( ), Things I’ve Been Silent About ( ; Lucruri nespuse, Polirom, ) şi The Republic of Imagination: America in Three Books ( ) Romanul Citind Lolita în Teheran ( ; Polirom, ) s-a aflat timp de săptămâni pe lista de bestselleruri a cotidianului The New York Times, a fost tradus în de limbi şi a primit numeroase premii literare, printre care Prix du Meilleur Livre Étranger, Non-fiction of the Year Award acordat de Booksense, Frederic W Ness Book Award, Latifeh Yarsheter Book Award şi Grand Prix des Lectrices de Elle În prezent, trăieşte alături de familie în Washington, DC, şi colaborează la numeroase publicaţii, precum The New York Times, Washington Post şi The Wall Street Journal Ca întotdeauna, familiei mele, Bijan, Negar şi Dara Naderi Şi nepoţilor mei, Cyrus Colman Naderi şi Iliana Nafisi Guedenis Şi în memoria lui Bryce Nafisi Naderi Creează periculos, pentru oameni care citesc periculos Asta am înţeles dintotdeauna prin ce înseamnă să fii scriitor Să scrii ştiind şi că, indiferent cât de banale ar putea să pară cuvintele tale, într-o zi, undeva, cineva poate că-şi va risca viaţa ca să le citească Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work, Edwidge Danticat Nota autoarei DIN MULTE PUNCTE DE VEDERE, consider acest volum ultimul dintr-o serie de patru care, în afară de memoriile mele, Lucruri nespuse, a început cu That Other World (Acea altă lume), urmat de Citind Lolita în Teheran şi The Republic of Imagination (Republica imaginaţiei) Ca şi aceste volume, Citeşte periculos are la bază experienţele mele de viaţă din Iran şi din Statele Unite Aşadar, cititorii familiarizaţi cu celelalte cărţi ale mele vor recunoaşte poate unele dintre reperele biografice generale ale poveştii mele, deşi pe aceasta am scris-o cu intenţii diferite Introducere Când un cititor se îndrăgosteşte de o carte, ea îşi lasă esenţa înăuntrul lui, ca nişte precipitaţii radioactive pe un teren arabil – anumite culturi nu se vor mai dezvolta în acest pământ, dar din când în când s-ar putea să crească altele, mai ciudate, mai fantastice Salman Rushdie PE OCTOMBRIE I-AM SCRIS o scrisoare lui tata, care murise cu doisprezece ani în urmă Ştiu data deoarece am notat în scrisoare că era a doua zi după ce Washington Post făcuse publică discuţia presărată cu vulgarităţi dintre Billy Bush şi Donald Trump, în care cel din urmă se lăuda cu obiceiul lui de a le atinge pe femei în zonele lor intime Când tata trăia, nu era ceva neobişnuit să ne trimitem scrisori Prima oară mi-a scris când aveam patru ani, într-un jurnal adresat doar mie, pe care l-am descoperit după moartea lui printre scrisorile şi jurnalele sale Eu i-am scris prima oară pe când aveam şase ani, iar el se afla la studii în America Mâzgăleam câteva cuvinte pe bucăţi de hârtie rupte din caietul meu, adresându-i-mă cu „Baba jan”, echivalentul lui „scumpul meu tată” în persană, şi semnând cu „fiica lui Baba” Ne scriam nu numai când unul dintre noi era într-o călătorie, ci şi când locuiam în aceeaşi ţară – şi chiar în aceeaşi casă Ne scriam scrisori lungi în momente importante: când am fost trimisă în Anglia, la vârsta de treisprezece ani, ca să-mi continui studiile, sau când tata, pe atunci primarul Teheranului, a făcut închisoare, în , din motive politice – pentru că nu voia să se supună duşmanilor săi de moarte, prim-ministrul şi ministrul de Interne Ne-am scris când, în cele din urmă, a fost exonerat de toate capetele de acuzare, după ce făcuse patru ani de aşa-zisă detenţie temporară I-am scris despre prima mea nuntă, când împlinisem optsprezece ani, nuntă la care el nu a putut să participe, fiind în închisoare, şi am continuat să-i trimit scrisori de la University of Oklahoma, unde am studiat împreună cu primul meu soţ Tata a fost primul căruia i-am scris despre căsnicia mea nefericită şi decizia de a divorţa şi, câţiva ani mai târziu, despre Bijan, cel de-al doilea soţ al meu, şi despre hotărârea mea de a mă căsători cu el Am terminat facultatea şi m-am înscris la doctorat, pe care l-am terminat imediat după Revoluţia Islamică, în M-am întors în Iran ca să predau, dar am fost dată afară din universitate pentru că am refuzat să port vălul obligatoriu Eu şi tata ne-am scris despre toate astea, desigur Ne-am scris când s-au născut fiica mea, Negar, şi fiul meu, Dara Când am emigrat din nou în America, în iulie , ne-am trimis faxuri lungi în care discutam despre tot şi toate, de la cele mai personale lucruri, la chestiuni politice şi de ordin intelectual: ce noroc că locuiam împreună cu soţul şi copiii noştri în Washington, DC, unde locuiau şi câţiva dintre cei mai buni prieteni ai mei, precum şi cumnatele mele, amabile şi generoase, cu tot cu familiile lor; ce bucurie să te uiţi la filme necenzurate şi să citeşti cărţi necenzurate; şi ce dor îmi era de el Ne-am scris despre entuziasmul meu faţă de noua mea muncă, despre cărţile pe care le citea fiecare, despre lecţiile pe care trebuia să le învăţăm de la Gandhi, dr Martin Luther King Jr şi Montaigne Tata mi-a făcut o listă cu capodoperele literaturii iraniene, pe care să le-o transmit copiilor mei, „pentru ca ei să nu uite niciodată Iranul”, mi-a spus Am discutat despre cărţile pe care le predam la cursurile mele şi despre fuga de realitate a Americii, despre obsesia ei tot mai accentuată pentru confort şi divertisment Îi scriam când eram fericită, îi scriam când eram nefericită, îi scriam când eram entuziasmată, îi scriam când eram furioasă sau deprimată În acea zi de octombrie, i-am scris pentru că eram deprimată, gândindu-mă la cele două ţări pe care le numeam „acasă” În Iran, teocraţia era în plin avânt În pofida nemulţumirii acute şi a protestelor repetate ale populaţiei, nu se schimbase nimic Ayatollahii continuau să hărţuiască, să arunce în închisoare, să tortureze şi să omoare cetăţeni nevinovaţi În America, deşi foarte diferită de Iran, societatea se polariza rapid – prea multă ideologie şi prea puţin discurs –, amintindu-mi, în unele cazuri, de Republica Islamică Am discutat de multe ori cu tata despre cum să le facem faţă opresorilor noştri, celor pe care îi numim nu doar adversari, ci duşmani De-a lungul anilor, timpul petrecut de el la închisoare şi cei care l-au trimis acolo au făcut subiectul multor conversaţii şi, mai târziu, am discutat aproape zilnic despre revoluţia şi războiul din Iran Iar acum, în America, reveneam la aceeaşi chestiune, deoarece o consideram esenţială pentru menţinerea democraţiei I-am scris lui tata că intrarea lui Trump în cursa electorală mă lăsase fără grai, nu numai din cauza felului lui de a fi, ci şi din cauza a ceea ce reprezenta şi ce scotea la iveală despre noi I-am scris că în era Trump suntem preocupaţi de duşmanii noştri, reali sau construiţi, că majoritatea acţiunilor noastre sunt reacţii la aceşti inamici reali sau fabricaţi I-am spus şi că mi-e dor de el: „Cum spunem în persană, locul tău e gol” Locul lui nu mai fusese niciodată atât de gol I-am scris că toată viaţa am simţit că i-am fost principalul apărător, confident, prieten şi complice, în pofida momentelor noastre de furie sau a sentimentelor de trădare şi amărăciune I-am spus: „Uneori, am fost atât de dură cu tine pe cât de mult te-am iubit Acum însă moartea şi depărtarea au scos la iveală celelalte sentimente, cele pe care le trăiesc când mă întorc la cele mai fericite clipe ale copilăriei mele: când îmi spuneai poveşti” Ca toate relaţiile strânse şi bazate pe iubire, şi a noastră a avut suişuri şi coborâşuri, dar ceva din legătura dintre noi nu se schimba niciodată: poveştile pe care mi le spunea seară de seară în copilărie Când tata se aşeza să-mi spună una dintre poveştile mele preferate, bucuria neaşteptată era ca un scurt şoc electric Ştiam instinctiv, chiar şi atunci când eram mică de tot, că mi se oferea ceva preţios şi rar: cheia spre o lume secretă Avea o atitudine democratică în alegerea poveştilor Într-o seară îmi spunea poveşti din Şah-namè (Cronica şahilor) de Firdoùsi, autor iranian de epopei, în seara următoare călătoream în Franţa împreună cu Micul Prinţ, în următoarea seară, în Anglia cu Alice Apoi în Danemarca cu Fetiţa cu chibrituri, în Turcia cu Nastratin Hogea, în America cu Charlotte şi pânza ei sau în Italia cu Pinocchio Îmi aducea întreaga lume în cămăruţă În adolescenţă şi, mai târziu, în studenţie, apoi după ce am devenit profesoară, scriitoare, activistă, mamă, aveam să mă întorc de nenumărate ori în cămăruţa mea ca să-mi iau din forţa acelor poveşti Când am plecat prima oară din Iran aveam treisprezece ani M-am dus în Anglia să-mi continui studiile şi, de atunci, cărţile şi poveştile sunt talismanele mele, casa pe care o port cu mine, singura casă pe care pot conta şi despre care ştiam că nu mă va trăda niciodată, casa pe care nu puteam fi obligată niciodată s-o părăsesc Scrisul şi cititul m-au protejat în clipele cele mai grele ale vieţii, când am cunoscut singurătatea, teroarea, îndoiala şi neliniştea Şi tot ele m-au făcut să-mi privesc altfel atât ţara unde m-am născut, cât şi pe cea pe care am adoptat-o În Iran, la fel ca în toate statele totalitare, regimul acordă prea multă atenţie poeţilor şi scriitorilor, hărţuindu-i, trimiţându-i la închisoare sau chiar omorându-i În America, problema e că li se acordă prea puţină atenţie Sunt reduşi la tăcere nu prin tortură sau închisori, ci prin indiferenţă şi neglijenţă Asta îmi aminteşte de afirmaţia lui James Baldwin că „nu te orbeşte nici iubirea, nici teroarea, ci indiferenţa” În Statele Unite, problema suntem în principal noi, poporul, noi, cei pentru care existenţa literaturii contestatare e ceva de la sine înţeles sau care considerăm lectura doar ca pe o activitate relaxantă, căutând numai acele texte care ne confirmă presupunerile şi prejudecăţile Probabil că pentru noi chiar şi ideea schimbării este periculoasă, iar ceea ce evităm e să citim periculos AUTORII NU SUNT INFAILIBILI Fiecare mare autor e un produs al vremii sale, cu siguranţă Dar însuşirea miraculoasă a cărţilor importante este capacitatea lor de a reflecta şi transcende prejudecăţile autorului şi ale timpului şi locului în care acesta a trăit Tocmai această calitate face posibil ca o tânără din Iranul secolului XX să citească din opera unui grec pe nume Eschil, care a trăit cu mii de ani în urmă, şi să empatizeze cu el Lectura nu duce neapărat la acţiune politică directă, dar încurajează o mentalitate în care îţi pui întrebări şi te îndoieşti, care nu se mulţumeşte cu establishmentul sau cu cele consacrate Ficţiunea ne stârneşte curiozitatea, iar această curiozitate – neastâmpăr, dorinţă – de a şti face atât scrisul, cât şi cititul atât de periculoase Am tot spus că structura capodoperelor literare e bazată pe concomitenţa mai multor voci, pe o democraţie a perspectivelor diferite în care chiar şi punctul de vedere al antieroului se face auzit, în vreme ce literatura proastă reduce toate vocile la una singură, cea a scriitorului, care, asemenea unui dictator, înăbuşă toate personajele ca să-şi impună propriul mesaj şi propria agendă Marile opere literare – cele cu adevărat periculoase – pun sub semnul întrebării şi demască impulsul dictatorial atât pe hârtie, cât şi în spaţiul public Când m-am aşezat să-i scriu lui tata în acea zi de octombrie, cititul periculos parcă nu îmi păruse niciodată mai important TRĂIM ÎNTR-O EPOCĂ POST-TRUMP, dar Trump va fi cu noi multă vreme; dacă nu fizic, atunci într-un sens figurat, reprezentând mentalitatea şi tendinţele autocratice din interiorul democraţiei În anii următori vom simţi replicile seismului care a fost preşedinţia lui Trump Instituirea unei oarecare forme de normalitate nu înseamnă că aceste curente de adâncime ale urii au dispărut, iar democraţia e în siguranţă Epoca în care trăim este copleşită de violenţă atât la nivel de discurs, cât şi în realitate, comunicarea nefăcându-se prin includere, ci prin eliminare Adversarii şi opozanţii sunt reduşi la – şi definiţi ca – duşmani Această epocă e dominată şi de minciuni Spre deosebire de literatură, care caută adevărul, minciunile au la bază iluzii ce sunt confundate cu realitatea Dar trăim şi vremuri ale speranţei şi tranziţiei, în care există oportunităţi reale pentru schimbare, pentru egalitate autentică, pentru democraţie Totul depinde de alegerile noastre şi de cum alegem să le punem în practică Cum să ne confruntăm cu criza actuală? Cum să facem o schimbare autentică? Tendinţele autocratice ne amintesc că cele cu care trebuie să ne luptăm şi să le schimbăm nu sunt doar poziţiile politice sau politicile, ci atitudinile, modurile de a privi lumea şi de a acţiona în interiorul ei E o ironie că, atunci că ne opunem acestor atitudini, când încercăm să nu acţionăm în spiritul lor, ne descoperim propriile valori şi neajunsuri şi neglijenţa în ce priveşte apărarea acestor valori Cu siguranţă că avem partea noastră de vină – prin pasivitate sau complicitate neintenţionată – pentru crearea problemelor cu care ne confruntăm astăzi În America, ne-am pierdut arta opoziţiei Aici intervine cititul periculos: ne învaţă cum să facem faţă duşmanului Trebuie să ştim cum să ne comportăm nu doar cu prietenii şi aliaţii, ci şi cu adversarii şi duşmanii Să-ţi cunoşti duşmanul presupune să te descoperi pe tine Democraţia depinde de modul cum îi abordezi pe adversari şi opozanţi Depinde de capacitatea noastră de a gândi şi regândi, de a ne evalua şi reevalua poziţiile, de a ne confrunta atât cu duşmanii din afara noastră, cât şi cu cei din interior Îmi place ce spune Jonathan Chait într-un articol publicat în în revista New York, despre retrogradarea lui Liz Cheney, reprezentanta pentru Wyoming în Congres, de către Partidul Republican pentru „îndrăzneala” ei de a nu fi urmat linia partidului în ce priveşte acţiunile lui Trump de dinaintea şi din timpul luării cu asalt a clădirii Capitoliului din SUA, din ianuarie : „Faci pace cu duşmanii, nu cu prietenii” ÎN COPILĂRIE, CÂND TATA voia să-mi explice ceva complicat, încerca să mă facă să înţeleg spunându-mi o poveste Când am încercat să-l fac pe tata să înţeleagă prezentul nostru, m-am inspirat din metoda lui Aşa am ajuns să-i scriu tot mai des despre cărţi Acum e rândul meu să-i spun poveşti Scrisorile mele se concentrează asupra evenimentelor care ne-au influenţat viaţa dintr-o perioadă crucială şi turbulentă din istoria recentă, începând cu protestele sângeroase din noiembrie , care au zguduit Republica Islamică Iran, şi terminând cu protestele din America dezlănţuite de asasinarea lui George Floyd, din vara anului Cred că aceste evenimente sunt reprezentative nu numai pentru ce s-a întâmplat atunci, ci şi pentru ce se întâmplă acum şi ce se va întâmpla în viitorul apropiat În cei patru ani ai mandatului lui Trump am citit, am recitit şi am reflectat asupra unor scrieri de ficţiune despre traume, atât personale, cât şi politice Cu ajutorul acestor cărţi, care au devenit baza scrisorilor mele către tata, am încercat să fac lumină asupra prezentului nostru – să folosesc poveştile lor pentru a-i explica lui tata ceva complicat despre America Am pornit, la fel ca multe dintre scrierile americane din aceşti patru ani, de la atracţia şi ameninţarea cumplită reprezentate de totalitarism, urmărind această idee de la Republica lui Platon la Fahrenheit , de Ray Bradbury, şi Versetele satanice ale lui Salman Rushdie Această perioadă a evidenţiat ciocnirea dintre poet şi tiran – şi poziţia precară a scriitorului sau, de fapt, a cititorului în cadrul unei societăţi absolutiste Apoi am trecut la două mari scriitoare ale secolului XX, Zora Neale Hurston şi Toni Morrison, ale căror romane oferă comentarii pe marginea marilor teme politice ale zilei – rasa, genul, opresiunea – la fel de incisive ca mai tot ce se scrie în prezent Apoi, am început să scriu despre război, căci acest secol şi cel anterior au fost pline de războaie: împotriva unor ţări, împotriva unor popoare, ale unor oameni împotriva altora şi, în , împotriva unei pandemii virale În acest sens, David Grossman, Elliot Ackerman şi Elias Khoury mi-au fost punctele de referinţă Ei vorbesc despre dezumanizare şi ură ca părţi esenţiale ale războiului Pe măsură ce Statele Unite depăşeau cu dificultate primele luni ale unui an atât de turbulent, am început să simt cumva atmosfera Republicii Galaad din romanele lui Margaret Atwood, aşa că şi această autoare ocupă un loc important în scrisorile mele către tata Şi am încheiat cu o sursă de inspiraţie pentru cartea de faţă, James Baldwin, şi cu un scriitor contemporan care îi împărtăşeşte o parte din idei, Ta-Nehisi Coates, deoarece am încercat să înţeleg uciderea lui George Floyd şi protestele care au urmat Aşa s-a conturat treptat ideea acestei cărţi Scrisorile mele au devenit o meditaţie, deopotrivă personală şi politică, prin ochii imaginaţiei, mai ales la experienţa mea de migrantă şi la căminele mele, Iran şi Statele Unite De asemenea, am reevaluat unele dintre faptele şi evenimentele din scrierile mele anterioare, punându-le într-o nouă lumină şi un context nou Cartea de faţă se axează pe o mentalitate specifică: una absolutistă ce nu îngăduie dialogul sau schimbarea de atitudine şi care consideră drept duşman pe oricine se află în opoziţie sau este diferit Această mentalitate se manifestă cel mai clar în sistemele totalitare, dar există şi în democraţii Scopul acestei cărţi este să-l implice pe cititor, transformându-l într-un participant activ la reflecţia asupra următoarelor întrebări: cum faci faţă sentimentelor de frustrare şi furie datorate absolutismului? Cum să lupţi contra minciunilor şi cum să le înlocuieşti cu adevărul? Cum te opui nedreptăţii şi ce faci ca să nu cazi în capcana fantasmelor răzbunării? Cum să fii drept cu cei care comit nedreptăţi? Cum îi faci faţă duşmanului fără să ajungi ca el şi fără să cedezi în faţa lui? Recurg la literatură deoarece, ca să răspunzi la aceste întrebări şi ca să faci faţă adversarilor, trebuie înainte de toate să înţelegi, iar pentru a înţelege ai nevoie de puterea imaginaţiei cultivate de literatură În literatură, ca şi în viaţa reală, intriga se desfăşoară şi personajele se dezvoltă prin opoziţie şi conflict Opoziţia personală, politică sau literară poate întotdeauna să-şi găsească o formă de exprimare Iar în cartea de faţă mă interesează să explorez diferitele forme atât ale opoziţiei literare, cât şi ale celei reale, forme ce pot duce la o schimbare de perspectivă – întrucât schimbarea e greu de produs, diferenţele par adesea insurmontabile, iar literatura ne arată căile prin care suntem condiţionaţi să acţionăm în anumite moduri, ducându-ne adesea spre întrebarea „Cum schimbi lumea?”, urmată de „Cum faci ca să te schimbi tu însuţi?” Scriitorii din această carte au trăit în proximitatea traumei şi a pericolului şi au descoperit că literatura şi imaginaţia sunt nu doar importante, ci, de fapt, sunt vitale pentru bunăstarea lor Pentru ei, scrisul a fost un mod de supravieţuire – într-un fel, a fost chiar singurul lor mod de supravieţuire Acum probabil că devine clar că, atunci când vorbesc despre cărţi, nu mă refer la literatura rezistenţei, ci la literatura ca rezistenţă Mă interesează cum anume se opun arta şi literatura centrelor de putere – nu numai regilor şi tiranilor, ci şi tiranului din fiecare dintre noi Politicile pot fi schimbate, dar e mult mai dificil să schimbăm atitudini Scopul meu în această carte, ca în toate cărţile pe care le-am scris, este să înlocuiesc faliile create de politică cu contingenţele câştigate cu ajutorul imaginaţiei În acest moment, cărţile sunt în pericol Putem spune chiar că imaginaţia şi ideile sunt în pericol şi, de fiecare dată când sunt ameninţate, ştim că realitatea noastră e şi ea primejduită Vă amintiţi de citatul „Acolo unde se ard cărţi se vor arde, până la urmă, şi oamenii”? Acum este un moment bun să ne amintim ce a spus cândva Toni Morrison: „Arta ne invită să facem o călătorie de nepreţuit, indiferent de costuri, spre a fi martori la lumea aşa cum este şi la cum ar trebui ea să fie” Prima scrisoare: Rushdie, Platon, Bradbury noiembrie – decembrie Scumpul meu Baba, Cât îmi doresc să fi fost şi tu aici! Mai ales aici, în Washington, DC, oraşul de care datorită ţie am auzit prima dată Mă întreb cât de mult s-a schimbat şi cât a rămas la fel aceluia din anii , când ai locuit aici cu o bursă guvernamentală, în timp ce-ţi făceai masteratul la American University De la tine am auzit despre acest oraş frumos şi am văzut fotografiile Washingtonul din instantaneele tale era o întindere verde În ele apăreai stând ca la picnic cu nişte prieteni pe iarbă sau la umbra unui copac bătrân şi înalt Locuiesc aproape de Foggy Bottom, centrul istoric al oraşului Când sunt întrebată unde stau, îmi place să spun cu un accent britanic „Foggy Bottom”! Cred că ţi-ar fi plăcut acest loc Sunt înconjurată de simboluri americane reprezentând ce e mai bun şi ce e mai rău în această ţară Apartamentul meu e la câteva minute de mers de Kennedy Center şi, din mijlocul bulevardului Virginia, pot să văd Monumentul Washington În zonă mai este celebra clădire Watergate, ce aminteşte de scandalurile legate de Nixon şi de Clinton – cel cu Monica Lewinsky Mai târziu, aici au locuit Condoleezza Rice şi judecătoarea mea preferată de la Curtea Supremă, Ruth Bader Ginsburg Dar cred că cel mai mult ţi-ar fi plăcut fluviul Fereastra camerei noastre de zi se deschide spre balcon, de unde se vede Potomacul, şi aproape în fiecare dimineaţă îl privesc şi îl salut Mi se pare că Potomacul şi muntele Damavand din Teheran îndeplinesc aceeaşi funcţie Îţi aminteşti că din camera noastră de zi se vedea acest munte istoric Încă din copilărie am auzit multe despre Damavand Ţin minte că-mi spuneai că se află în centrul mitologiei şi culturii persane, un simbol al mândriei naţionale – îl găseşti şi în literatura scrisă acum mai bine de o mie de ani, în versurile marelui nostru poet Firdoùsi Am auzit de Damavand din poveştile pe care mi le spuneai din Şah-namè (Cronica şahilor), opera lui Firdoùsi care începe cu mitologia persană şi istoria preislamică antică şi se încheie cu cucerirea Persiei de către arabi în secolul al VII-lea În povestirile lui Firdoùsi, Damavandul este un simbol al rezistenţei împotriva şahilor despotici şi a invadatorilor străini şi al triumfului asupra lor Îmi amintesc atât de bine povestea lui Zohhak, probabil cel mai detestat dintre şahi, care hrăneşte cei doi şerpi care îi ies din umeri cu creierii tinerilor persani De fiecare dată când auzeam povestea, simţeam o enormă uşurare când Zohhak era învins în cele din urmă de prinţul Fereidun, care, cu ajutorul lui Kavè Faurul, îl leagă în lanţuri într-o văgăună, în Damavand La şcoală, am învăţat că Damavand este al treilea cel mai înalt vârf din lume Recent, m-am documentat despre el şi nu am găsit această informaţie nicăieri Se situează, de fapt, pe locul al doisprezecelea, deşi este cel mai înalt munte din Iran şi al doilea vulcan ca altitudine din Asia, după Everest Nu ştiam că Damavandul e un vulcan activ Oare acesta să fie motivul pentru care vârful îi este învăluit în permanenţă de un soi de ceaţă? Potomacul joacă la rândul său un rol important în istoria şi povestea Americii Este numit „fluviul naţiunii”, probabil pentru că pe malurile lui s-au desfăşurat multe ciocniri între unionişti şi confederaţi în timpul Războiului Civil Şi chiar cea mai mare dintre armatele unioniste a fost numită după el George Washington s-a născut şi a trăit în bazinul Potomacului Acest fluviu, ca şi muntele, este important pentru mine Ambele simbolizează frumuseţea şi trăinicia, leagă oraşul de natură şi ne amintesc că erau aici înainte să ne naştem şi că vor exista şi după ce noi nu vom mai fi Acest amestec de istorie şi natură înseamnă foarte mult pentru mine, la fel cum a însemnat şi pentru tine De la tine am auzit pentru prima oară de Damavand Ţi-aduci aminte de lungile noastre plimbări pe străzile Teheranului, când îmi povesteai despre tot soiul de lucruri şi mă făceai să merg în continuare promiţându-mi îngheţată şi vizite la librării? Oraşul, înconjurat de munţi şi încărcat cu promisiuni şi secrete, mi se părea magic Chiar şi la maturitate adoram să mă plimb pe acele străzi ca să-mi mai înlătur din nelinişti Şi Washingtonul are străzi şi parcuri frumoase, după cum ştii Cutreier oraşul, întrebându-mă uneori dacă ai călcat şi tu prin aceleaşi locuri Cât de mult îmi lipsesc conversaţiile noastre însufleţite din timpul plimbărilor de odinioară! Merg pe malul sinuos al Potomacului şi mă gândesc la Damavand Ambele reprezintă partea cea mai bună din ce îmi oferă fiecare dintre cele două patrii ale mele DACĂ AI FI PUTUT FI AICI, ne-am fi plimbat pe malul apei, discutând despre oameni, proiecte şi idei Ţi-a plăcut întotdeauna să faci schimb de idei Dar, de vreme ce nu eşti aici, trebuie să mi te imaginez că mergi alături de mine Poate că ne-am opri la National Portrait Gallery ca să admirăm portretele celor care au clădit ţara asta aşa cum este ea azi, nu numai ale celor despre care ştii şi vorbeşti în scrierile tale, ci şi ale celor de care cred că nu ai auzit, cum ar fi Benjamin Lay ( - ), quaker şi aboliţionist pasionat A fost un apărător moral neobosit al celor aflaţi sub jugul sclaviei, prea vehement chiar şi pentru quakerii aboliţionişti, protestele şi manifestările sale dramatice împotriva sclaviei stârnind antipatia unora dintre ei A încercat să le inducă sentimente de vinovăţie ca să-i facă să lupte şi mai aprig A fost şi vegetarian şi apărător al drepturilor animalelor – era cu mult înaintea timpului său în numeroase privinţe Dar acum aş vrea să discut cu tine despre altceva, care îmi stăruie în minte de aproape trei decenii Vreau să vorbesc cu tine despre o carte Cartea în sine e o lectură plăcută, dar povestea a ceea ce i s-a întâmplat în realitate nu e deloc aşa, încât, de-acum înainte, această carte şi realitatea respectivă vor fi întotdeauna menţionate împreună Îţi aminteşti că ayatollahul Khomeini a dat o fatwa împotriva scriitorului Salman Rushdie? A fost pe februarie , cu treizeci şi ceva de ani în urmă Probabil că nu-ţi aminteşti la fel de bine ca mine, căci pentru mine a devenit o obsesie la care m-am tot întors de-a lungul anilor În , după ce au fost publicate Versetele satanice, mulţi musulmani au considerat cartea o blasfemie Locuiam în Iran la acea vreme şi am urmărit toate ştirile referitoare la fatwa care a urmat Poate îţi aminteşti că unele dintre rudele şi prietenii noştri din străinătate, inclusiv fratele meu, Mohammad, încercau să ne ţină la curent cu evenimentele recente din întreaga lume Chiar înainte să fie emisă fatwa, cartea stârnise proteste ample în comunităţile musulmane din toată lumea, în special în India şi Pakistan Fatwa a dat o şi mai mare amploare protestelor Dar i-a făcut şi pe mulţi alţii, mai ales din ţările democratice, în primul rând pe scriitori, să se opună decretului, considerându-l o ameninţare fatală la adresa libertăţii de expresie Probabil că pe Rushdie l-au durut mai ales numeroasele tentative de asasinat împotriva celor care îl susţineau, printre ei aflându-se doi laureaţi ai Premiului Nobel pentru literatură – dramaturgul Wole Soyinka din Nigeria şi prolificul autor de ficţiune egiptean Naghib Mahfuz –, care îl criticaseră pe Khomeini Soyinka a fost ameninţat cu moartea şi Mahfuz a fost înjunghiat în gât de un fundamentalist islamic William Nygaard, editorul norvegian al Versetelor satanice, a fost rănit grav după ce s-au tras trei gloanţe asupra lui Scriitorul turc Aziz Nesin, care traducea cartea în turcă, ar fi fost ţinta incendierii premeditate a unui hotel din Sivas, în Turcia, în urma căreia au murit de persoane Traducătorul japonez al cărţii a fost ucis În Bombay, în timpul unei revolte au murit doisprezece protestatari, iar în Marea Britanie s-au organizat incendieri publice ale cărţii Rushdie a intrat într-un program special de protecţie, fiind păzit nonstop de poliţişti Conform ayatollahului Khomeini, Rushdie merita să moară deoarece în carte lua în râs pe profetul Mahomed şi islamul Îmi amintesc de o seară, la puţină vreme după fatwa, când au venit la noi câţiva dintre prietenii noştri şi am avut o discuţie aprinsă pe acest subiect Trecuseşi pe la noi să-i vezi pe copii, dar ai fost atras în discuţia noastră din camera de zi Stăteai lângă perete, ascultând, şi deodată ai spus: „Domnul Rushdie ăsta al vostru o caută cu lumânarea! Până şi titlul sună în mod cert a insultă pentru ayatollahul nostru” Ne-ai amintit că Versetele satanice fac referire la o descriere deloc măgulitoare a Profetului, în care se spune că, fiind constrâns de opoziţia principalilor negustori din Mecca faţă de noua credinţă a islamului, a acceptat trei dintre zeităţile lor locale Aveam să descopăr că această relatare consemnată de doi învăţaţi musulmani, al-Waqidi ( - d Hr ) şi al-Tabari ( - d Hr ), a fost discreditată de comentatorii de mai târziu ai Coranului Baba, îmi aduc aminte cum, pe parcursul acelor ani îngrozitori, ai încercat mereu să mă linişteşti La fel ca toată lumea, urai regimul islamic şi efecte lui asupra ţării şi poporului nostru, dar aveai grijă să-mi aminteşti de toate celelalte dezastre şi tragedii cărora le-a supravieţuit Iranul în cele două milenii şi jumătate de existenţă Îmi doresc să fi fost mai atentă când ai încercat să-mi spui că ar trebui să nu mai fim atât de aroganţi încât să credem că suferinţa noastră e singura din istoria lumii sau a acestei ţări – ţara noastră Ştiam că ai dreptate, dar nu mă puteam desprinde de situaţie Dacă un asemenea edict împotriva unui scriitor ar fi fost emis în orice altă ţară, m-ar fi afectat profund şi aş fi luat-o personal Dar faptul că fatwa venea din partea ayatollahului Khomeini, din Iran, m-a afectat şi mai mult şi am luat-o şi mai personal DEŞI MĂ ÎNTORSESEM ÎN IRAN din Statele Unite în , după ce am terminat facultatea, cam pe vremea când fusese emisă fatwa împotriva lui Rushdie, zece ani mai târziu încă nu mă obişnuisem cu Republica Islamică – şi nici nu m-am mai obişnuit vreodată După ani de zile în care fusesem departe de ţară şi visasem să mă întorc în ea, îmi era greu să accept că revenisem într-o ţară în care se puteau întâmpla atâtea atrocităţi Ca iraniancă profund dedicată literaturii şi libertăţii de expresie, am fost frustrată şi furioasă că nu puteam să-mi manifest public protestul Legile opresive emise de noul regim împotriva femeilor şi minorităţilor şi a oricărei forme de disidenţă au fost însoţite de un atac sistematic asupra libertăţii de expresie şi a culturii Fatwa mi-a confirmat credinţa în legătura strânsă dintre imaginaţie şi realitate: suprimarea uneia dintre ele duce inevitabil la suprimarea celeilalte Dezvoltasem o obsesie faţă de ideologia care formase mentalitatea ayatollahului Khomeini, faţă de felul cum pătrunsese în fiecare aspect al vieţii noastre Mintea mi-era ocupată cu Khomeini şi astfel trăiam într-o continuă senzaţie de claustrofobie După trei decenii, pot să privesc în urmă Ştiu că în acel moment, în living, nu m-am exprimat cu calm şi cumpătare Mi-am dezlănţuit sentimentele şi emoţiile, incapabilă să-mi controlez furia Am văzut îngrijorarea din ochii tăi Probabil te întrebai cum de puteam să suport să trăiesc în Iran, de vreme ce păream mai întotdeauna că sunt pe punctul să izbucnesc din nou Acum încerc să mă corectez şi să mă explic de ce am reacţionat aşa Baba, întotdeauna am simţit că scriitorii şi poeţii din Iran, probabil mai mult decât cei din orice altă ţară, pot manifesta empatie faţă de situaţia lui Rushdie, deoarece regimul care a emis fatwa contra lui era acelaşi care ne cenzura, ne ducea la închisoare, ne tortura şi chiar ne omora şi pe noi Acum, după aproape treizeci de ani de la emiterea acelei fatwa, vreau să revin asupra ei împreună cu tine Vor fi trecut trei decenii, dar esenţa ei – ostilitatea tiranilor faţă de imaginaţie şi idei – este cât se poate de relevantă şi azi Şi nu numai în societăţi dictatoriale precum Iranul, ci şi în democraţii ca Statele Unite NU CRED CĂ, DE FAPT, AI CITIT vreodată Versetele satanice Prima oară eu am citit volumul în Iran, cam la un an după fatwa, datorită bunei şi curajoasei mele prietene din Londra, Shiva, care mi-a adus ilegal romanul când a făcut o vizită în Teheran A fost o lectură nemaipomenită, am apreciat jocul îndrăzneţ de cuvinte al lui Rushdie, modul cum le meşteşugeşte, ca un copil care face baloane de săpun şi le urmăreşte cum zboară în toate direcţiile Cred că tema principală a Versetelor satanice este exprimată, chiar în carte, de poetul Baal: „Ce fel de idee eşti? Eşti genul care face compromisuri şi înţelegeri, care se adaptează societăţii, care încearcă să-şi găsească o nişă, să supravieţuiască, sau eşti tipul de concepţie înverşunată, îndărătnică, afurisită, inflexibilă, care preferă să fie frântă decât să se aplece când bate vântul? Adică tipul de idee care va fi aproape sigur zdrobită în nouăzeci şi nouă de cazuri din o sută, dar a suta oară va schimba lumea” Baba jan, ţi-ar plăcea cartea asta Nu e despre clişee care să te liniştească, ci despre idei ce lansează întrebări şi deranjează şi încearcă să schimbe lumea – iar din acest motiv nu numai scrierea, ci şi lectura ei sunt atât de periculoase Şi astfel, o asemenea carte e de neacceptat pentru mentalităţile tiranice De fapt, asta face o ameninţare din orice produs important al imaginaţiei Imaginaţia nu poate fi controlată şi înregimentată, ea e liberă şi imprevizibilă, refuzând să fie pusă între limitele oricărei ideologii Apoi există personajele fantasmagorice care trăiesc şi suferă în lumea realismului magic pe care Rushdie a creat-o pentru ele Trebuie să se fi distrat teribil când i-a creat pe cei doi protagonişti din Versetele satanice, ambii fiind actori indieni cu educaţie musulmană: Gibreel Farishta, un superstar de la Bollywood, şi Saladin Chamcha, care şi-a abandonat identitatea indiană şi a devenit actor de voce în Anglia Când îi întâlnim pe cei doi, avionul lor, care fusese deturnat, tocmai ce a explodat deasupra Canalului Mânecii şi, ca prin minune, nu doar că ambii supravieţuiesc, dar sunt metamorfozaţi Gibreel devine arhanghelul Gabriel, transformarea lui fiind (parţial, cel puţin) un simptom al schizofreniei, în vreme ce lui Saladin îi cresc coarne şi copite şi e prefăcut în diavol Cel din urmă este arestat şi torturat de poliţie, suspectat fiind că a imigrat ilegal Aş fi vrut ca tu să fi citit cartea, deoarece atunci ai fi desluşit ceea ce ayatollahul n-a înţeles când a condamnat romanul lui Rushdie ca fiind anti-musulman: părţile pe care le-a criticat sunt, de fapt, halucinaţiile şi visele lui Gibreel, nu propriile opinii ale lui Rushdie În secvenţele din visul lui Gibreel apare un negustor, pe numele său Mahound – o aluzie la Mahomed –, şi, într-un bordel dintr-un oraş numit Jahilia, prostituatele iau numele soţiilor profetului pentru a-şi promova afacerea Jahilia, care în arabă înseamnă ignoranţă şi prostie, e asociată şi epocii preislamice a Arabiei, într-o vreme când oamenii nu ştiau de clemenţa lui Dumnezeu şi a Profetului său Vezi tu, Baba jan, Rushdie a fost acuzat de blasfemie pentru felul în care l-a descris pe profetul Mahomed, dar este cât se poate de limpede pentru orice cititor nepărtinitor că nu el, Salman Rushdie, îl vede pe Mahomed într-o astfel de lumină, ci doar personajul său, beţivul schizofrenic Gibreel În plus, nimic nu e atât de înspăimântător la Mahound, în afară faptului că este prea uman şi supus greşelilor şi că – aşa cum au arătat câţiva critici – se aseamănă puţin cu figura lui Isus din filmul lui Martin Scorsese, Ultima ispită a lui Isus Baba jan, vreau să-ţi atrag atenţia că Versetele satanice înfăţişează o lume şi un loc create de mintea unui nebun, unde nu există credinţă, nici etică şi nici cunoaştere; unde niciun locuitor nu este cine pretinde a fi, ci toţi sunt versiuni fabricate; un loc în care caracterul şi moralitatea nu au importanţă; unde numele unor oameni cumsecade sunt folosite pentru a ascunde depravarea conducătorilor; şi unde soţiile Profetului sunt folosite în chip josnic într-o manevră menită să aducă mai mulţi bani Tot ce se petrece în această lume reprezintă o parodie şi o umbră malefică ale lumii noastre reale Rushdie a spus răspicat că Versetele satanice nu este o carte despre islam, ci „despre migraţie, metamorfoză, egouri divizate, iubire, moarte, Londra şi Bombay” Şi a mai spus că „este un roman care conţine o incriminare a materialismului occidental Tonul ei este unul comic” De fapt, romanul nu e atât o critică a islamului sau a Profetului, cât mai ales a materialismului şi comercialismului occidentale, dar şi a unor clerici precum ayatollahul Khomeini, care par a pretinde că au îmbrăcat mantia Profetului În carte, „un imam cu barbă şi turban”, semănând cu ayatollahul Khomeini, este un cleric care trăieşte în exil la Londra şi zboară pe spinarea lui Gibreel înapoi în patrie atunci când izbucneşte revoluţia contra sistemului occidentalizat La urma urmei, Rushdie a susţinut că „un clan puternic de clerici a acaparat islamul Ei sunt Poliţia Gândirii din vremurile noastre” ACUM ESTE APROAPE ora prânzului După ce ţi-am scris o vreme, am făcut o pauză pentru a o suna via WhatsApp pe Shirin, prietena mea din Iran Ţi-o aminteşti, desigur, pe Shirin O văzuseşi şi vorbiseşi cu ea de multe ori şi, după ce m-am întors din Statele Unite, mi-a spus că vă întâlneaţi în mod regulat O invitai la biroul tău să bea o cafea şi discutai cu ea Este a treia oară când încerc s-o sun pe Shirin, fără succes În zilele din urmă, m-a încercat o teamă mai veche: a izbucnit un nou val de proteste în Iran, însoţit de violenţa fără margini a regimului Aceste proteste au pornit de la creşterea bruscă, cu %, a preţului petrolului Apoi, la scurtă vreme, au căpătat o turnură politică, protestatarii cerând înlăturarea regimului şi expulzarea liderului suprem Ceea ce îi înspăimântă cu siguranţă pe cei aflaţi la putere e faptul că oameni de toate condiţiile, în special din clasele de mijloc şi de jos, iau parte la aceste proteste, care se desfăşoară în tot Iranul Ştirile prezentate în mass-media sau de organizaţiile pentru drepturile omului arată că regimul s-a comportat cu cruzime, trăgând din clădirile instituţiilor statului în protestatarii care încercau să scape S-a spus că au fost împuşcaţi dintr-un elicopter Până acum au fost omorâţi sute de oameni şi există informaţii că autorităţile sustrag corpurile celor decedaţi sau răniţi pentru a ascunde cifrele reale Familiile victimelor nu numai că nu ştiu unde se află cei dragi, dar se spune că guvernul le cere să plătească chiar şi costurile gloanţelor sau ale bunurilor distruse – o măsură care a mai fost aplicată în trecut adversarilor politici Deşi ştiu că regimul a blocat serviciul de internet în Iran pentru a împiedica orice scurgere de informaţii în afara ţării, încerc în continuare să-mi sun prietena, de parcă aş putea să intru în legătură cu ea printr-un fel de magie Îmi pare rău, Baba, dar, de câte ori vorbim despre Iran, vorbim despre violenţă şi suferinţă În ceea ce mă priveşte, am, desigur, şi un sentiment de vinovăţie, pentru faptul că trăiesc aici, ferită de gloanţe, şi că, dincolo de anxietatea şi durerea pe care le resimt, continui să duc o viaţă normală Au trecut atâţia ani de când am plecat din Iran, dar sentimentul de vinovăţie persistă ca şi cum abia acum aş fi părăsit ţara ŞTII, BABA, M-AM TOT GÂNDIT LA CEEA CE a însemnat să cresc într-o familie musulmană seculară şi liberală Versiunea ta de religie era plină de dragoste şi toleranţă; o viziune aproape poetică Îmi amintesc că mi-ai povestit şi mi-ai scris şi în jurnalul adresat mie cum, la o vârstă foarte fragedă, te-ai revoltat împotriva fanatismului religios de care erau stăpânite unele dintre rudele tale – în special un unchi care încerca să te aducă pe calea cea dreaptă Încă mai am scrisoarea pe care ţi-a trimis-o I-ai spus că nu puteai să crezi că, dintre toate miliardele de oameni din această lume, doar cei câţiva care făceau parte din secta unchiului tău aveau să ajungă în rai I-ai spus că, pentru tine, religia însemna iubire şi, drept răspuns, el te-a acuzat că susţineai idei ale „sectei apostaţilor” sufişti! Astăzi, sufiştii sunt oprimaţi şi victimizaţi de regimul islamic pentru că ei cred că indivizii pot comunica în mod direct cu Dumnezeu, fără să aibă nevoie de intermediari Sanctuarele lor au fost demolate, membrii lor arestaţi, torturaţi şi, în câteva cazuri, ucişi Încă îmi mai amintesc că mi-ai spus, cu o voce care-ţi trăda mirarea, că toţi profeţii au făcut miracole pentru a dovedi că sunt adevăraţii trimişi ai Domnului; şi că miracolul lui Mahomed a fost Cuvântul: Coranul Îţi aminteşti, Baba, că mi-ai spus: „Să ştii că Mahomed a fost analfabet şi că darul făcut lui de Dumnezeu a fost cunoaşterea prin mijlocirea poeziei”? Aşa încât chiar de atunci mi-a devenit dureros de clar că versiunea ta asupra islamului nu era singura posibilă Ayatollahul Khomeini, de exemplu, şi-a propus să demonstreze că, la fel ca şi celelalte religii, islamul are multe şi diverse interpretări În cazul Iranului, patria mea natală, am putut să constat că religia a devenit un fel de victimă, fiind folosită şi manipulată ca o ideologie politică având scopul de a menţine vie puterea statului NU-MI VOI CONSUMA TIMPUL, mai ales nu cu tine, ca să explic de ce Versetele satanice nu sunt anti-islamice; cartea însăşi este propria justificare Sunt de acord cu Harold Bloom, cel care spunea că ea transcende „consideraţiile politice şi religioase” şi că scopul cărţii „nu e nici să exalte, nici să denigreze islamul sau pe profetul său, ci să nareze o poveste încântătoare, adăugând stranietate frumuseţii” E important să apărăm dreptul cărţii de a exista, un drept fundamental în orice democraţie Cred că vei fi de acord cu mine că rostul ficţiunii este de a fi ficţiune şi că ea trebuie tratată în acest context Intrăm pe un teritoriu primejdios atunci când relativizăm graniţa dintre ficţiune şi realitate sau folosim ficţiunea ca pe o armă pentru a promova o agendă – fie ea politică, religioasă sau personală Doar o mentalitate totalitară aneantizează graniţa dintre ficţiune şi realitate şi, totodată, impune realităţii propriile ei ficţiuni şi mituri, vorbind şi acţionând în numele poporului Vezi o astfel de mentalitate nu doar în ţările autocratice, ci chiar şi în unele democraţii – cel mai evident fiind cazul Americii, unde Trump a înlocuit realitatea cu propriile iluzii şi minciuni DE CÂND AM AUZIT de proteste şi de carnagiul provocat de regimul islamic, mă simt copleşită de aceleaşi emoţii pe care le-am trăit când locuiam în Teheran Mă trezeam în toiul nopţii, neputând să respir, cu inima zvâcnindu-mi şi cu o senzaţie de claustrofobie, ca şi cum nu aveam să mai ies niciodată din Republica Islamică – nu există scăpare! În unele nopţi, aveam halucinaţii, crezând că văd o fantasmă făcându-mi semn dintr-un colţ întunecat al încăperii Am petrecut multe nopţi trează, recitind cărţile mele favorite, în special romane „de mistere” Acum, la mii de kilometri de Iran, în Washington, fantasmele au revenit, la fel şi nopţile albe Nu există scăpare din Republica Islamică Îmi imaginez victimele protestelor recente, în special tinerii Propriile mele fantome, adânc întipărite în memorie, s-au întors: cei doi tineri veri ai mei, stând mai departe faţă de noi – fraţii şi verii lor mai mari – şi ascultând într-o tăcere fascinată ce discutam Zâmbeau, cel mai adesea, ca şi cum împărtăşeau o glumă tainică Sau poate că zâmbetul lor era menit să ascundă faptul că se simţeau intimidaţi de discuţiile noastre fără sfârşit, purtate cu o candoare studiată, despre Jean-Paul Sartre şi Albert Camus? Cum am fi putut să ştim atunci că, peste câţiva ani, tinerii aceia cu zâmbete timide aveau să fie arestaţi şi executaţi pentru că se alăturaseră unei organizaţii militante de opoziţie? Apoi au fost camarazii din mişcarea studenţească iraniană din America Ei au aparţinut unei facţiuni a opoziţiei şi mai militante Sunt cei care, la puţină vreme după revoluţia din , şi-au închipuit că pot conduce o revoltă populară împotriva regimului Au plătit cu viaţa pentru idealismul lor În America, ne întâlniserăm aproape în fiecare zi Doar atunci când le-am văzut în ziare fotografiile de la procesele lor înscenate şi am aflat de tortură şi de posibila lor execuţie, mi-am dat seama cât de puţin îi cunoşteam personal AM FĂCUT O PAUZĂ ŞI O NOUĂ ÎNCERCARE inutilă să o sun pe Shirin la Teheran, apoi mi-am făcut o cafea Am băut-o în vreme ce priveam fluviul de la fereastra sufrageriei Ieri a plouat încontinuu, iar astăzi apa e cam tulbure, dar încă mai străluceşte în bătaia soarelui mult dorit Mi-a venit în minte că Salman Rushdie era bine-cunoscut în rândul cititorilor iranieni chiar şi înainte de publicarea Versetelor satanice Două dintre cărţile lui anterioare, Copiii din miez de noapte şi Ruşinea, au fost populare în Iran, iar cea din urmă a primit şi cea mai înaltă distincţie din partea statului iranian pentru cea mai bună traducere Aşadar, nu numai scriitorii şi intelectualii au fost indignaţi de fatwa, ci şi cititorii iranieni, cei cărora le plăcuse atât de mult opera sa Tocmai ce mi-am amintit că înainte de fatwa citiseşi Copiii din miez de noapte, dorind să afli de ce stârnise atâta agitaţie Ţi-am spus că mi-a reamintit de un roman din secolul al XVIII-lea, favoritul meu absolut, Tristram Shandy, de Laurence Sterne Atât Rushdie, cât şi Sterne, am remarcat eu, sunt scriitori insolenţi „Da”, ai zis, „înţeleg ce vrei să spui” „Dar”, ai adăugat, „preţul ce trebuie plătit pentru insolenţă e întotdeauna exorbitant” La mai bine de trei decenii de la fatwa, cartea lui Rushdie este la fel de relevantă ca şi până acum În , Rushdie a declarat că Versetele satanice exprimă „disconfortul generat de o identitate multiplă” Şi a explicat că „Devenim pe zi ce trece o lume a migranţilor, alcătuită din crâmpeie şi fragmente mutate de ici-colo Suntem aici, totuşi Şi nu am plecat niciodată cu adevărat, indiferent unde ne-am aflat” Experienţa migrantului – rătăcitoare, fragmentată şi, uneori, înspăimântătoare – este una dintre marile teme ale Versetelor satanice Într-un fel, cartea a prezis curentul contra imigranţilor din Statele Unite pe care Donald Trump l-a amplificat CÂND A FOST DECLARATĂ FATWA, tocmai revenisem la catedră, la şapte ani după ce fusesem expulzată din Universitatea din Teheran pentru refuzul de a purta vălul obligatoriu După cum ştii foarte bine, înainte de Revoluţia Islamică, universităţile nu erau segregate, iar femeile aveau libertatea de opţiune în ce priveşte înfăţişarea lor Odată cu Republica Islamică, toate s-au schimbat Dar la fel ca şi în societate, în general, şi universităţile au cunoscut perioade când regulile au rămas ceva mai relaxate, deşi niciodată pentru prea mult timp Când m-am întors ca să predau, instituţia se afla într-o fază mai liberală şi am ales să ţin cursuri la cea mai liberală universitate din Teheran Îmi aduc foarte bine aminte cât de fericit ai fost când am luat acea decizie Şi, mai ales, că mi-ai spus că regimuri precum cel din Republica Islamică ne constrâng să ne retragem din lume şi să ne separăm de ceilalţi, şi că trebuie să găsim modalităţi creative pentru a ne conecta A preda, credeai, e una dintre cele mai bune modalităţi de a o face Când m-am plâns că autorităţile universităţii şi organizaţiile islamice nu-mi permit să am o relaţie onestă şi deschisă cu studenţii, mi-ai spus cu multă siguranţă în glas, aproape râzând, că voi găsi în mod cert o cale ca să le evit Mi-ai spus: „Cei care-ţi seamănă sunt mult mai inteligenţi şi mai inventivi ca ei O să găseşti o cale de a-i îmbrobodi” Poate că tu nu-ţi aminteşti vorbele acelea, dar eu mi le amintesc Şi ai adăugat: „Cine ştie, poate va fi şi distractiv” Zâmbetul tău era unul de-a dreptul sfidător! Mie, predatul mi-a oferit întotdeauna un sentiment de eliberare şi o mare bucurie, dar, după revenirea în Iran, bucuria mi s-a diminuat În ciuda promisiunii unei mai mari deschideri, aproape săptămânal ajungeam în biroul decanului Facultăţii de Limbă şi Literatură, unde eram admonestată pentru un nou delict: nu purtam vălul cum trebuie, dezbăteam teme interzise la curs, eram prea informală şi prea apropiată de studenţi şi invitam persoane nepotrivite pentru a le vorbi studenţilor în campus În asemenea împrejurări, mi-a fost cu neputinţă să discut despre „afacerea Rushdie” la cursuri sau în vreun alt spaţiu public În jurnalul meu, ca să evit inhibiţia datorată frustrării şi furiei mele, am încercat să plasez fatwa într-un context istoric Am sfârşit prin a o descoperi cu de ani în urmă în Republica lui Platon, în care, pentru prima oară, regele-filozof l-a exilat pe poet Republica pare a fi cel dintâi exemplu ce ni s-a păstrat al unui război neîntrerupt între autorităţi şi cei care au curajul să le înfrunte rostind adevărul Am citit pentru prima oară Republica în anul I de studii de la University of Oklahoma, Baba jan, şi trebuie să-ţi spun că de fiecare dată când spun cuiva de aici că am fost studentă la acea universitate şi mă întreabă: „Cum, Doamne iartă-mă, ţi s-a părut Oklahoma?! O fată iraniană să studieze literatura la University of Oklahoma?!”, îi răspund că m-am măritat cu cineva care a studiat acolo Am fost singurul străin de la Facultatea de Engleză şi m-am bucurat deplin de cursurile mele Şi, apropo, tot acolo am descoperit frumuseţea licuricilor şi a pământului roşu Mulţi sunt surprinşi când le spun cât de liberală era universitatea la acea vreme, noi, studenţii, participând la tot felul de proteste, inclusiv la cele împotriva războiului Am ocupat chiar şi clădirea administraţiei! În orice caz, l-am studiat pe Platon la un seminar al profesorului James Yoch, intitulat „Fundamentele Renaşterii” Îţi aduci aminte de profesorul Yoch? Tu şi mama l-aţi cunoscut când m-aţi vizitat la Norman, în Oklahoma Încă de la început, Republica mi-a stârnit furia, deşi acum recunosc că reacţia mea a fost cumva exagerată Cel mai mult mă irita edictul lui Socrate potrivit căruia poetul homeric, fiind doar „un palid imitator”, nu-şi avea locul în republica sa ideală Cum ar putea supravieţui o republică, m-am întrebat, lipsită de cele două însuşiri umane caracteristice imaginaţiei: curiozitatea şi empatia? Nu numai literatura şi artele ar înceta să mai existe în absenţa imaginaţiei, dar şi ştiinţa Mi se părea o ironie a sorţii că, în pofida edictelor severe contra poeţilor, Platon a fost un mare stilist literar şi un creator talentat de metafore eminente Profesorul Yoch s-a amuzat de reacţia mea, iar mulţi colegi n-au înţeles de ce mă agitam atât – cu excepţia unuia dintre ei, Dan Şi el credea că aveam motive să fac atâta caz de Republica lui Platon, dar credea şi că obiecţiile mele dezordonate şi pătimaşe faţă de acest dialog erau profund greşite Dacă era ceva care să-l irite pe Dan, era dezordinea; ordinea era mottoul său Totul la el era impecabil: de la cămăşile de catifea cord încheiate până la ultimul nasture, până la tunsoarea lui îngrijită Am petrecut ore întregi discutând despre Platon la o cafea – neînţelegerile noastre privind Republica creaseră o anumită legătură între noi, menţinută în principal datorită atitudinii sale calme şi a faptului că nu răspundea niciodată în acelaşi mod argumentelor mele înflăcărate şi furioase Dan îl adora pe Platon Dacă exista un scriitor pe care-l iubea şi adora mai mult, acesta era Ayn Rand, romancieră ale cărei personaje superioare, credea Dan, erau esenţiale pentru sănătatea şi bunăstarea oricărei naţiuni („Sănătate” era cuvântul lui favorit atunci când vorbea despre o societate ideală ) Într-o noapte am stat până târziu cufundată în expunerea lui Socrate despre „minciuna nobilă” din Republica Platon e în căutarea unui „stat bine-ordonat”, condus de un rege-filozof Îţi vei aduce aminte că, în scopul conservării statului, Socrate sugerează minciuna nobilă, care trebuie spusă cetăţenilor de rând – ca un „remediu” – spre a-i ajuta să rămână la starea lor şi a facilita domnia filozofilor Potrivit acestei minciuni, republica este alcătuită ca o ierarhie La vârf, se află păzitorii/filozofii, al căror suflet Dumnezeu l-a amestecat cu aur şi care sunt „competenţi pentru a guverna” Apoi vin ajutoarele sau războinicii, cu argint în suflet Iar la bază se află agricultorii şi meşteşugarii, care au sufletul amestecat cu bronz Baba jan, atunci am înţeles dintr-odată de ce statul lui Socrate era atât de ostil poeţilor şi povestitorilor Într-o asemenea ierarhie, nu este loc pentru poeţii care se lasă pradă „naturii iraţionale”, adică „părţii inferioare a sufletului” Poeţii nu erau pragmatici, nu puteau să conducă sau să-i facă pe oameni mai virtuoşi Mai mult de-atât, istorisirile lor puteau „produce” o „relaxare a moralei în rândul tinerilor” Potrivit lui Platon, [cuvintele] poeţilor homerici aduc confuzie şi, „cu cât sunt mai poetice, cu atât mai puţin trebuie să fie ascultate de către copiii şi bărbaţii ce trebuie să fie oameni liberi, temători mai mult de robie, decât de moarte” Sună familiar, nu-i aşa? În opinia mea, argumentele lui Platon împotriva poetului erau ridicole, aşa încât a doua zi m-am dus la seminarul nostru pregătită cu contraargumente Dan a rămas tăcut la curs, dar la sfârşit m-a invitat la o cafea la Earnie’s Diner, un local popular din campus Am stat faţă-n faţă pe canapelele de piele portocalie şi, la o cafea şi câteva gogoşi, Dan mi-a explicat părerea lui despre minciuna nobilă, faptul că eu nu-i înţelegeam natura complexă şi că aceasta era necesară pentru a ţine sub control populaţia recalcitrantă Îi plăcea ideea lui Socrate de stat bine ordonat şi considera că este drept ca republica să se întemeieze pe o ierarhie condusă de un rege-filozof N-am fost de acord, ci am susţinut că împărţirea socratică a cetăţenilor în trei categorii – bazată pe minciuna nobilă – era complet fictivă Înainte de toate, termenul „minciună nobilă” înseamnă că nu era ceva adevărat şi, de asemenea, că era elitist în sensul cel mai rău al cuvântului Dan a încercat atunci să-mi explice de ce oamenii obişnuiţi aveau nevoie de îndrumarea şi înţelepciunea fiinţelor superioare, fără de care în societate ar domni doar haosul Mi-a spus că există şi tipul rău de minciună, dar că minciuna nobilă este cea spusă de filozofii înţelepţi O astfel de minciună, dacă l-aş fi citit cum trebuie pe Platon, aş fi aflat că era ca un medicament pentru societate şi pentru cetăţenii săi – era spre binele tuturora Toate guvernările, a continuat el, chiar şi cele democratice, s-au întemeiat pe un anumit tip de mitologie, adică pe o versiune a minciunii nobile Ceva era îngrijorător în justificarea calmă a minciunii nobile pe care o susţinea Dan şi în citatele preluate de el din romanele lui Ayn Rand La fel de îngrijorător era şi faptul că deveneam tot mai preocupată de Republica lui Platon şi de Ayn Rand, ale cărei personaje, deşi îmi provocau un zâmbet de dispreţ, mă obsedau Nu aveam cum să-mi imaginez la vremea aceea, când beam cafea după cafea la Earnie’s, contrazicându-mă vehement cu Dan, că, după doar câţiva ani, după ce aveam să-mi obţin doctoratul, mă voi întoarce în Iran chiar în momentul izbucnirii Revoluţiei Islamice Şi, mai mult de-atât, că aveam să sfârşesc prin a trăi într-o versiune teocratică modernă a Republicii lui Platon Revenind la Platon, pe când mă aflam în Republica Islamică, m-am gândit la Dan şi la reproşul său, şi mi-am dat seama că, într-adevăr, nu înţelesesem complexitatea ideilor lui Astăzi, când reflectez la discuţiile noastre prieteneşti, sunt gata să recunosc că ideile lui Socrate m-au făcut să-mi pun întrebări, să mă gândesc şi să-mi reevaluez poziţia chiar în timp ce mă opuneam lor Şi totodată am ajuns să recunosc cât de nemaipomenit a fost că eu şi Dan, în pofida diferenţelor profunde dintre noi, am reuşit să avem atât de multe discuţii stimulative din punct de vedere intelectual, în care am dat dovadă de o imensă toleranţă şi de apreciere pentru punctul de vedere al celuilalt Dar nici acum nu sunt de acord cu ideile lui despre Platon, iar obiecţiile mele faţă de tratamentul aplicat de Socrate poeţilor rămân la fel de puternice şi azi, aşa cum au fost mereu Probabil că regele-filozof şi poetul au fost sortiţi să fie într-un veşnic dezacord Baba jan, am puţine îndoieli în această privinţă, deoarece am avut dovada şi în Republica Islamică, şi în America Ambele par a avea două concepţii opuse asupra lumii – una caută să ţină totul sub control şi să-şi menţină puterea cu orice preţ, cealaltă pune întrebări şi încearcă să contracareze puterea De îndată ce părăseşti condiţia stabilă şi ierarhică bine ordonată a republicii, intri în lumea zgomotoasă, supraaglomerată, haotică şi (iată că folosesc din nou acest cuvânt) insolentă a poetului, o lume în care divesităţile interferează şi contradicţiile abundă În lumea poetului, eroii au defecte şi toate lucrurile sunt atinse de îndoială şi ambiguitate „Riscă totul pentru ceea ce îţi doreşti”, ne sfătuieşte Rushdie, poetul, adăugând: „Încearcă întotdeauna să faci prea mult Descurcă-te şi fără plase de siguranţă Respiră adânc înainte de a începe să vorbeşti Ţinteşte către stele Continuă să zâmbeşti Fii hotărât Ceartă-te cu lumea Şi nu uita niciodată că scrisul este calea cea mai sigură de a păstra cele o mie şi unu de lucruri – copilăria, certitudinile, oraşele, îndoielile, visele, momentele, expresiile, părinţii, iubirile – care ne alunecă printre degete ca nisipul” Minciuna nobilă este o plasă de siguranţă; un mod de a ne ţine sub control Rushdie poetul ne spune să ne lipsim de ea, să fim „hotărâţi” Ce altceva pot face regii decât să-i alunge din republică pe poeţi şi pe povestitori? Şi ce altceva pot face poeţii decât să destabilizeze puterea regelui-filozof, rostind adevărul? Dragă Baba, nu ştim dacă ayatollahul Khomeini l-a citit vreodată pe Platon Dar putem spune cu certitudine că Donald Trump nu l-a citit şi că nimeni nu va putea să-l numească vreodată rege-filozof sau să-l suspecteze de o gândire filozofică profundă Dar atât Trump, cât şi Khomeini urmează aceleaşi patternuri, aduc aceleaşi argumente şi acţionează la fel Şi mai ştim că Salman Rushdie se face vinovat de aceleaşi delicte ca şi poetul care a fost exilat din republică cu atât de mult timp în urmă Indiferent de cum îl numim pe acest personaj – „rege-filozof”, „lider suprem”, „führer”, „părintele naţiunii” sau „domnul preşedinte” – vorbim de unul şi acelaşi personaj De multă vreme, stă în natura poeţilor, a gânditorilor, artiştilor, muzicienilor, scriitorilor, oamenilor de ştiinţă şi jurnaliştilor să se opună puterii; libertatea de expresie le este inoculată în sânge, le curge prin vene Rushdie însuşi şi-a pus întrebarea: „Ce este libertatea de exprimare?”, adăugând că „în lipsa libertăţii de a ofensa, încetează să existe” În Versetele satanice declară: „E meseria poetului Să numească nenumitul, să arate cu degetul la înşelăciuni, să fie părtinitor, să stârnească dispute, să modeleze lumea şi să n-o lase să adoarmă” ESTE DUPĂ-AMIAZĂ TÂRZIU M-am oprit din scris, încercând să sun în Iran Se pare că internetul a revenit, dar nu peste tot Ca de obicei, la fiecare câteva ore, verific ştirile despre Iran Sute de oameni au fost omorâţi şi alte mii arestaţi, răpiţi din casele lor şi de la locurile de muncă, fără ca familiile să ştie unde se află sau ce li s-a întâmplat Khamenei, liderul suprem, a spus, se pare: „Faceţi totul” pentru a pune capăt protestelor Am încercat de câteva ori să o sun pe Shirin pe WhatsApp fără niciun succes Apoi am primit un mesaj vocal de la ea, în care mi-a spus că internetul a revenit, dar că liniile erau probabil foarte aglomerate Pe un ton sarcastic, mi-a spus să nu mă îngrijorez, că totul era în siguranţă şi sub control „Şi nu glumesc când spun sub control”, a repetat chicotind Continui să beau cafea şi să sun la Teheran – am nevoie de ceva mai liniştitor decât cafeaua Cum să te raportezi, Baba, la un sistem al cărui mod de reacţie la orice formă de opoziţie este suprimarea? Cum să te raportezi la el, când ei sunt cei care deţin armele şi nu ezită să le folosească? În asemenea momente, simt că nu mai sunt în acord cu America, unde puţini sunt cei cărora pare să le pese de ce se întâmplă în alte părţi ale lumii Privind din America, multora le vine greu să accepte că în lume se petrec asemenea atrocităţi şi că ele s-ar putea întâmpla şi aici Or, dacă tratăm prizonierii din Abu Ghraib sau Guantanamo atât de brutal, atunci suntem capabili să facem acelaşi lucru şi „duşmanilor noştri din interior” Rushdie pare că a făcut faţă situaţiei lui dificile continuând să scrie – lucru care i-a asigurat un oarecare control asupra propriei vieţi Pentru o vreme, ei i-au luat libertatea de mişcare, obligându-l să trăiască în clandestinitate, dar n-au putut să-i înăbuşe vocea, cuvintele IAR ACUM MĂ AFLU în Statele Unite ale Americii, aproape de finele anului , meditând din nou la Platon, la al său Socrate şi la regele-filozof aflat în dispută cu poetul Spre marea mea îngrijorare, începând de la alegerile din am avut tot mai multe reacţii la ştirile despre Trump – de tipul celor pe care le avusesem în Iran cu privire la ştirile despre ayatollahul Khomeini Mă trezesc că le dau replica lui Trump şi susţinătorilor lui de la televiziune, că mă cuprinde furia, că ies din cameră şi chiar că îi trimit scrisori sarcastice Ştiu, ştiu: Trump nu este ayatollahul Khomeini, iar America nu este Iran Şi totuşi, cei doi împărtăşesc o anumită mentalitate, o atitudine Pot să observ aceleaşi tendinţe, aceleaşi semne distinctive acţionând aici Speranţa mea stă în faptul că America încă mai este o societate democratică, cu instituţii democratice care se pot opune lui Trump şi administraţiei sale Noi doi nu am uitat imensul şi neobositul entuziasm cu care atât de mulţi iranieni l-au întâmpinat pe Khomeini în Iran în , după ce fusese obligat să trăiască vreme de cincisprezece ani în exil ca urmare a tentativei de instigare la revoltă contra şahului Mohammad Reza Pahlavi Cum am putea să uităm oare? Întoarcerea lui a coincis cu înlăturarea şahului şi a pus capăt unei monarhii vechi de de ani Aveai dreptate când spuneai că mulţi dintre sprijinitorii lui Khomeini nu aveau nicio idee, cât de vagă, despre cine era acest om şi ce intenţii avea privind Iranul Au fost orbiţi de dorinţa lor de a înlătura vechiul regim, fără să ştie nimic despre cel cu care voiau să-l înlocuiască Nu crezi că în majoritatea mişcărilor politice există un moment când oamenii îşi pierd vocile lor individuale şi, reunite, acestea devin doar una, când un soi de orbire pune stăpânire pe ei, şi că acesta e momentul decisiv ce poate permite unei naturi tiranice să se impună asupra lor? Noi doi am discutat îndelung despre aceste lucruri, încercând să înţelegem cum şi de ce a avut succes revoluţia noastră Nu a fost vorba doar de faptul că, încă de la începutul ei, regimul islamic a folosit violenţa şi teroarea pentru a strivi opoziţia A contat şi faptul că numeroşi indivizi, în special din elita politică şi intelectuală, fie că au susţinut regimul, fie că au păstrat tăcerea Am fost şocaţi de cât de mulţi au ales să ignore semnele rău prevestitoare: crimele şi execuţiile, abuzurile săvârşite asupra femeilor şi a minorităţilor şi înlocuirea unor legi progresiste cu altele retrograde şi brutale Când noul regim i-a executat pe membrii vechiului guvern – sau persoane nevinovate acuzate fără dovezi că au colaborat cu acesta –, mulţi n-au scos niciun cuvânt, iar majoritatea organizaţiilor şi grupurilor politice, dinăuntrul şi din afara Iranului, inclusiv unele de stânga, au sprijinit acţiunile regimului islamic Grupurile şi indivizii din opoziţie, disidenţii care apărau drepturile omului, femeile care ieşeau în stradă ca să-şi revendice drepturile confiscate ori minorităţile etnice şi religioase, toţi au fost rând pe rând reduşi la tăcere, încarceraţi, torturaţi şi ucişi În cele din urmă, regimul a început să-şi pedepsească propriii membri şi închisorile s-au umplut cu dezertorii care-l susţinuseră cândva cu fervoare pe ayatollahul Khomeini Aceste întrebări, dragă Baba, vor rămâne mereu: Ce s-ar fi întâmplat dacă nu am fi cedat în faţa isteriei? Dacă nu am fi rămas tăcuţi şi n-am fi fost complici? Iar de aici se pot desprinde lecţii pentru cei care trăiesc astăzi în democraţii, dar nu reuşesc să vadă semnele subtile, alunecoase chiar, care ameninţă o societate deschisă „Cum s-a putut întâmpla aşa ceva în Iran?”, întreabă ei cu inocenţă Am putea răspunde întrebând: „Cum s-a putut întâmpla ca să apară un Trump în America?” Nu trebuie să fim orbi la ce se petrece azi în atât de multe societăţi democratice, inclusiv în Statele Unite Din multe puncte de vedere, ascensiunea lui Trump la putere a fost similară cu a lui Khomeini Trump a întrevăzut oportunitatea Din ce în ce mai mulţi americani erau profund nemulţumiţi de situaţia din ţară şi nu aveau încredere în establishmentul politic Trump a înţeles cum să capteze atenţia presei şi a televiziunii şi să cum folosească în avantajul său obsesia manifestată de mass-media pentru el Ne-a distrat cu bufoneria lui, iar acest lucru ne-a făcut să fim orbi la ce se întâmpla în realitate şi la ce se întâmplase de fapt de ani şi ani de zile: mentalitatea corporatistă, utilitarismul şi obsesia pentru bani, neglijarea responsabilităţilor civice, cinismul, lipsa de încredere, şi altele asemenea care ne-au condus la actuala stare de fapte În schimb Khomeini, ai putea spune, n-a fost un bufon, şi e cert că ai dreptate, dar, la rândul său, i-a fascinat şi el pe toţi cu discursul lui despre Dumnezeu şi spiritualitate DRAGĂ BABA, DUPĂ CE AM părăsit Iranul pentru America nu ai mai avut acces la scrierile mele Ai auzit despre ele doar de la prieteni sau din interviurile mele de la Vocea Americii şi BBC Aşadar, tu nu ştii, probabil, că în ultimii câţiva ani am scris şi am vorbit despre cum apar trăsăturile totalitariste nu numai în societăţile totalitare, ci şi în democraţii Asemenea apariţii pot părea bruşte şi neaşteptate, dar, de fapt, ele îşi au rădăcinile în vulnerabilităţi care au fost prezente întotdeauna În astfel de momente ajungem să ne dăm seama iarăşi de importanţa imaginaţiei şi a ideilor pentru sănătatea şi bunăstarea unei societăţi democratice Aşa se explică de ce revin adesea la opera lui Rushdie şi la conflictul lui cu ayatollahul Avem nevoie de poet ca să punem la îndoială lucruri pe care le considerăm a fi de la sine înţelese, ca să ne scoată din zona noastră de confort, să ne facă să privim lumea prin ochii altora şi să înţelegem experienţe care nu sunt ale noastre În locul minciunilor rostite de Trump şi partizanii lui, avem nevoie de adevărul pe care ni-l oferă scrierile de ficţiune Or, din acest punct de vedere, mulţi fie că sunt indiferenţi faţă de imaginaţie şi idei, fie cer ca arta şi literatura să urmeze propriei lor concepţii privind realitatea Acestea sunt câteva dintre motivele pentru a ne întoarce din nou la Republica lui Platon – mai precis la o secţiune pe care eu şi Dan am trecut-o cu vederea Mă refer la faimoasa alegorie a peşterii, un frumos exemplu de metaforă extinsă din Republica Nu găseşti ironic faptul că Platon, care l-a alungat pe poet din republica sa, a ajuns el însuşi să-şi folosească atât de bine talentul literar pentru a-şi convinge cititorii şi a-şi demonstra ideile? Baba, nu ştiu cât îţi mai aminteşti tu din Republica Alegoria peşterii e istorisită de Socrate la începutul cărţii a şaptea El îi vorbeşte lui Glaucon, fratele mai mare al lui Platon şi interlocutorul său, despre nişte oameni care trăiesc „într-o încăpere subpământeană, ca într-o peşteră” Fuseseră legaţi cu lanţuri de picioare şi de grumaz şi nu se pot mişca, nu pot nici măcar să-şi rotească capetele Singurul lucru pe care aceşti prizonieri îl pot vedea este peretele gol al peşterii din faţa lor În spatele lor şi deasupra peşterii, la o oarece distanţă, arde un foc, iar între oamenii din interiorul peşterii şi foc se află un drum, de-a lungul căruia e un zid-paravan, asemenea paravanului unui păpuşar Pe acel drum trec oameni, purtând „statui de oameni, ca şi alte făpturi din piatră sau lemn” în spatele zidului-paravan Lumina focului din spatele paravanului proiectează umbrele obiectelor pe peretele din spate al peşterii, pe care prizonierii le pot vedea Aceste umbre alcătuiesc singura lor realitate Altfel, ei nu au nicio idee despre lumea de afară Sunt obişnuiţi cu lumea lor şi chiar sunt mulţumiţi că trăiesc în ea Până aici, avem o alegorie despre cei care trăiesc în întunericul ignoranţei; o lume populată cu umbre Acum imaginează-ţi că unul dintre prizonieri reuşeşte să se elibereze cumva din lanţuri, părăseşte peştera şi vede focul de afară Dar nu se bucură, pentru că lumina focului îi răneşte ochii În acest caz, îi spune Socrate lui Glaucon, oare nu ar prefera acea persoană, cu ochi arzând din pricina strălucirii orbitoare a focului, să se întoarcă în peşteră? După întunericul ignoranţei, strălucirea orbitoare a iluminării este dureroasă Şi totuşi, prizonierul se supune unui proces dificil şi dureros, obişnuindu-se mai întâi cu lumina focului, pentru ca mai târziu să privească şi spre soare, care e sursa tuturor luminilor şi umbrelor din lume Va trece un timp până când ochii lui se vor obişnui cu lumina de la soare şi, prin urmare, cu adevărul Şi astfel, se întoarce în peşteră, unde încearcă să-şi convingă tovarăşii să vadă realitatea de dincolo de umbre Dar ceilalţi devin furioşi şi îl consideră periculos Ei vor să trăiască confortabil în umbra ignoranţei lor şi se tem că vor fi orbiţi de lumina adevărului Socrate îl întreabă pe Glaucon: „Iar pe cel ce încearcă să-i dezlege şi să-i conducă pe drum în sus, în caz că ei ar putea să pună mâinile pe el şi să-l ucidă, oare nu l-ar ucide?” La care Glaucon răspunde: „Ba chiar aşa” Există o contradicţie inerentă la Platon între căutarea adevărului şi pledoaria lui pentru minciuna nobilă Când citesc Republica azi, deduc că nu este adevărat că toţi ne dorim libertatea cunoaşterii, deoarece adesea aceasta vine cu un preţ prea ridicat Vine cu suferinţă, cu singurătate, şi cere devotament şi responsabilitate Cel mai seducător aspect al societăţii totalitare este siguranţa pe care ne-o oferă Adevărul este incomod, iar dictatorul promite abdicarea de la răspunderea pe care adevărul o implică În America, putem spune că majoritatea celor care îl susţin pe Trump nu o fac din respect pentru persoana lui, pentru că îl consideră un om cinstit sau sunt impresionaţi de cunoştinţe lui vaste de politică externă În schimb, se simt în siguranţă datorită promisiunii făcute lui că va conduce ţara ca pe o afacere (confort financiar) şi se consolează cu ideea că va reda Americii grandoarea sa (confort spiritual) ÎN DUPĂ-AMIAZA ASTA, în timpul unei pauze de cafea, am sunat din nou la Teheran şi, în cele din urmă, am intrat în legătură cu Shirin Era la capătul celălalt al firului, iar eu m-am simţit de parcă aveam limba legată N-am putut decât s-o întreb în mod repetat dacă erau cu toţii bine În voce i-am simţit ironia şi amărăciunea când mi-a spus că sunt „în siguranţă” şi „sănătoşi”– atât de „în siguranţă” a adăugat, că nu puteau nici măcar să iasă din casă ca să-şi cumpere o pâine Nu era vina regimului că oamenii se aşezau ei înşişi în bătaia puştii; şi-o căutau cu lumânarea, mi-a spus, pe un ton ironic Ce-a căutat tânăra aceea, Golnar Samsami, în stradă aşteptând taxiul? E vina celui care-a tras dacă ea se afla într-un loc unde putea fi împuşcată atât de uşor? Şi apoi, băiatul acela de treisprezece ani – copiii din ziua de azi sunt atât de neatenţi, aproape că o fac dinadins Dacă nu vom muri ucişi de gloanţele lor, a spus, ne va ucide curând poluarea; din pricina ei, s-au închis şcolile şi oamenii stau mai mult în casă După o pauză, a adăugat: într-un fel sau altul, prin violenţa, incompetenţa sau corupţia lor, ne vor ucide În timp ce mă prefăceam că râd, au reînviat vechile mele sentimente de vinovăţie şi amărăciune: eram în siguranţă, iar prietenii mei – deocamdată – supravieţuiseră cu toţii Dar cum rămâne cu tânăra aceea împuşcată, cu băiatul de treisprezece ani şi cu toţi ceilalţi care nu au fost la fel de norocoşi ca noi? CU DOUĂ MII DE ANI ÎN URMĂ, Platon a atras atenţia asupra necesităţii adevărului şi a dificultăţii de a-l sesiza, iar avertismentul lui şi-a găsit ecou în literatura care i-a urmat Baba, nu cred că ai citit romanul distopic al lui Ray Bradbury, Fahrenheit , care a fost publicat pentru prima oară în şi a revenit astăzi pe listele cu bestselleruri În roman, într-o societate americană viitoare, în care cărţile sunt ilegale şi „incendiatorii” ard toate volumele pe care le găsesc, prizonierii din peştera lui Platon apar sub o înfăţişare diferită Majoritatea personajelor din romanul lui Bradbury, devenit clasic, nu sunt înlănţuite fizic Cu toate acestea, ele percep doar ce le este hărăzit; aleg să trăiască într-o lume a umbrelor, nu în cea reală În societăţile democratice, de regulă, nu apelăm la violenţa fizică pentru a-i reduce la tăcere pe cei care au idei incomode, în schimb folosim diverse alte forme de violenţă, cum sunt ostilitatea, cenzura sau calomnia Totalitarismul vine cu o ideologie rigidă care împarte lumea în două tabere opuse: cei buni şi cei răi „Dacă vrei ca cineva să nu fie nefericit din punct de vedere politic, nu-i oferi două variante ale aceleiaşi probleme, ca să nelinişteşti; oferă-i numai una Sau, şi mai bine, nu-i oferi niciuna” Scăpăm astfel de îndoielile, complicaţiile şi contradicţiile cu care ne-am putea confrunta atunci când trebuie să facem alegeri individuale şi să ne asumăm răspunderea pentru ele Asemenea prizonierilor din peştera lui Platon, nu suntem nevoiţi să îndurăm strălucirea orbitoare a soarelui Baba jan, acum înţeleg că, deşi ai fost un om politic toată viaţa, ai evitat orice ideologii politice Ideologia are întotdeauna nevoie de un adversar inventat pentru a-şi menţine adepţii frenetici gata de acţiune şi a-i înspăimânta şi a-i imobiliza pe rebeli Noi, cei din Iran, am aflat într-un mod extrem de dureros că e uşor să inventezi duşmani atunci când vezi lumea doar în alb şi negru În Fahrenheit , obiectele cele mai periculoase sunt cărţile Ele nu cunosc limite sau graniţe, creează speranţe noi, nasc pasiuni neaşteptate şi mai curând pun întrebări decât oferă răspunsuri Cărţile reprezintă lumea neînregimentată, plină de contradicţii şi de complicaţii, o lume care ameninţă mentalitatea totalitaristă prin faptul că se află dincolo de controlul ei În lumea din Fahrenheit , cei care refuză să predea cărţile de contrabandă sunt consideraţi alienaţi şi rebeli, iar guvernul a creat un câine mecanic care să-i adulmece şi distrugă pe recalcitranţi La fel ca în cazul prizonierului care părăseşte peştera lui Platon, Guy Montag, un incendiator a cărui sarcină este să dea foc posesiunilor celor care citesc cărţi, suferă un proces lent şi dureros de iluminare Prima sa iniţiere în lumea din afara peşterii se produce în urma întâlnirii cu Clarisse McCellan, o vecină mai tânără („şaptesprezece ani şi nebună”, îi spune) Pe parcursul câtorva întâlniri, Clarisse îi deschide treptat ochii cu privire la posibila existenţă a unei lumi cu totul diferite Ea este cea care îi redeşteaptă simţuri de mult uitate: mireasma ploii, de exemplu, sau culoarea ierbii şi a florilor Montag uitase să vadă, să audă, să guste, să pipăie şi să simtă lumea „Uneori nu-mi vine să cred că şoferii nu ştiu ce e iarba sau ce sunt florile, pentru că niciodată nu au timp să le privească, spuse ea Dacă îi arăţi unui şofer o ceaţă verde, va spune; «Ah, da, e iarbă» O ceaţă roz: «Ah, da, e o grădină cu trandafiri»” Clarisse îi vorbeşte incendiatorului despre violenţa care le-a fost impusă, despre lipsa de respect faţă de fiinţa şi viaţa oamenilor Îi spune lui Montag că, la şcoală, cei care nu pun niciodată întrebări o consideră antisocială Şi îi mai spune că îi este teamă de „copiii de vârsta mea Se omoară între ei Numai anul trecut au fost împuşcaţi şase prieteni de-ai mei Alţi zece au murit în accidente de maşină” Nu mult după aceea, Clarrise este lovită şi ucisă de câţiva dintre acei „copii” care par că se distrează călcând oamenii cu maşina Nu pot să nu îmi amintesc de un alt tip de violenţă, atât de răspândită acum în America: focuri de armă trase în mulţime, transformarea şcolilor, a bisericilor şi magazinelor centrale, unde ne simţeam cândva în siguranţă, în spaţii primejdioase şi nesigure Fiul nostru, Dara, era în campusul universităţii când a avut loc masacrul de la Virginia Tech, în Îmi amintesc că în acea dimineaţă, în timp ce încercam să iau legătura cu Dara pe telefonul mobil şi ascultam ştirile, m-am gândit că eu şi soţul meu reuşiserăm să ne ţinem copiii în siguranţă pe durata unui război şi a revoluţiei din Iran, dar nu mai eram în siguranţă aici, într-un orăşel american Montag îi spune soţiei, lui Mildred: „Nu trebuie să ni se dea pace”, adăugând: „Din când în când trebuie să ne mai sâcâie câte ceva De cât timp nu ai mai avut o grijă adevărată? În legătură cu ceva important, cu ceva real?” Aceasta, Baba jan, e o întrebare pe care fiecare american ar trebui să şi-o pună Montag începe prin a-şi pune întrebări, apoi fură cărţi şi încearcă să-şi educe soţia şi prietenii La final, după ce autorităţile ordonă să i se incendieze casa, el îl omoară pe incendiatorul-şef şi fuge, ajungând în cele din urmă într-un sat unde se alătură unei comunităţi de iubitori ai cărţii exilaţi Totalitarismul e asociat adeseori cu suferinţa şi cu violenţa extremă Iar lumea din Fahrenheit nu face excepţie de la regulă Teama şi incertitudinea sunt prezente întruna E un loc în care vecinii, prietenii şi cei din familie se spionează şi se denunţă reciproc Dar niciun sistem nu poate funcţiona doar datorită fricii Autocraţii se folosesc şi de o altă metodă, mai subtilă: ei ne seduc cu confortul intelectual şi spiritual Dragă Baba, mă gândesc de multe ori la discuţiile noastre despre cum teama şi seducţia merg mână-n mână Mă întorc la citatul lui Rushdie despre poet: „E meseria poetului Să numească nenumitul, să arate cu degetul la înşelăciuni, să fie părtinitor, să stârnească dispute, să modeleze lumea şi să n-o lase să adoarmă” În Fahrenheit , statul gândeşte pentru cetăţenii săi şi îi răsplăteşte pentru că nu gândesc Ei abdică de la responsabilitatea lor şi nu pot fi pedepsiţi pentru acţiunile lor, care au fost predeterminate Când încetăm să gândim, încetăm şi să ne mai pese Şi, aşa cum spune Bradbury, noi „bombardăm oamenii cu senzaţii” care „înlocuiesc gândirea” Odată ce ne lăsăm seduşi, renunţăm la liberul arbitru Beaty, incendiatorul-şef din Fahrenheit , spune: „Ţine minte, pompierii sunt rareori necesari Publicul a încetat să mai citească din proprie iniţiativă” Scumpul meu Baba, asta îmi aduce atât de bine aminte de viaţa din America zilelor noastre Înainte de fuga sa, Montag trăieşte într-o lume a umbrelor somptuoasă În loc să fie plină de cărţi, camera de zi a lui Mildred şi Montag are trei pereţi acoperiţi de sus până jos cu ecrane uriaşe de televizor, care oferă spectatorilor posibilitatea de a participa la „jocuri de societate” Mildred, ca mai toţi locuitorii din oraş, e dependentă de aceste jocuri şi de „familia ei” de la televizor; visează la ziua când ea şi soţul ei vor avea suficienţi bani pentru a acoperi cu televizoare şi cel de-al patrulea perete Baba jan, dacă ai trăi în America de azi, ţi-ai da seama cât de mult se aseamănă această descriere cu viaţa cotidiană de aici Nu numai cenzura e periculoasă pentru bunăstarea unei societăţi, ci şi lipsa uzului raţiunii ca urmare a cererii permanente de divertisment şi de senzaţionalism; dorinţa de a rămâne cât mai la suprafaţă pentru a evita dificultăţile şi complexitatea impuse de idei şi de imaginaţie Doar ca să-ţi arăt cât de profetic a fost Bradbury chiar înainte de publicarea cărţii sale, în el spunea: „Scriind scurtul roman Fahrenheit , am crezut că am descris o lume care ar fi putut să evolueze în patru sau cinci decenii Dar numai cu câteva săptămâni în urmă, în Beverly Hills, într-o seară, un bărbat şi o femeie au trecut pe lângă mine plimbându-şi câinele M-am uitat după ei absolut înmărmurit Femeia ţinea într-o mână un aparat de radio mic, de mărimea unui pachet de ţigări, cu antena vibrând Din aparat ieşeau câteva sârme subţiri de cupru care se terminau la celălalt capăt cu un con minuscul introdus în urechea ei dreaptă Părea că uitase complet de bărbat şi de câine; asculta suspine şi şoapte îndepărtate din piese de teatru siropoase, mergând ca o somnambulă, ajutată să urce şi să coboare bordurile de un soţ care putea foarte bine să nu fie cu ea Ceea ce vedeam nu era ficţiune” Acum, Baba jan, la aproape şapte decenii de la publicarea cărţii, aparatele de care era atât de îngrijorat Bradbury au devenit o parte integrantă a vieţii noastre: ne plimbăm pe străzi, mâncăm la restaurant şi ne întâlnim cu prietenii nedespărţiţi de iPhone-urile noastre, neatenţi la ce se întâmplă în jur şi la noi înşine Anticipa Bradbury un viitor în care aparatele vor deveni prelungiri nu numai ale corpurilor noastre, ci şi ale minţilor noastre? Noi doi nu am putut discuta despre realitatea virtuală, care a devenit atât de atotpătrunzătoare abia după moartea ta În opinia mea, realitatea virtuală şi internetul sunt benefice doar dacă ne îmbunătăţesc viaţa Ele însă devin periculoase atunci când se substituie realităţii, când evităm realul ca să ne refugiem în mediul virtual Noi nu avem nevoie de un lider suprem care să ne priveze de libertatea noastră atât de greu câştigată Când încetăm să mai citim, netezim calea spre arderea cărţilor; când încetăm să ne mai pese, facem loc altui individ pentru a prelua controlul asupra noastră; când preferăm personalitatea în defavoarea caracterului, şi reality-show-ul ori realitatea virtuală realităţii înseşi, atunci avem parte de politicienii pe care-i merităm Dragă Baba, teama mea este că această izolare, însoţită de o tot mai mare dependenţă de realitatea virtuală, ne împiedică să stabilim o legătură cu alţi oameni şi cu lumea reală Absenţa acestui tip de legături îi dezumanizează nu numai pe ceilalţi, ci şi pe noi înşine POATE CĂ AI VREA SĂ ŞTII cum se termină povestea şi dacă va exista vreo speranţă pentru o societate de tipul celei descrie de Bradbury În comunitatea lui de iubitori ai cărţii exilaţi, înconjurat de sunetele şi miresmele naturii, Montag aude vuietul ameninţător al avioanelor pe cer, prevestind războiul nuclear ce avea să distrugă curând oraşul şi să-i ucidă pe cei mai mulţi locuitori ai săi Rebelii par să se pregătească pentru un viitor în care lumea distrusă de război şi de regimul totalitar va fi reconstruită Într-o asemenea perspectivă, fiecare memorează câte o carte, pentru că, deşi toate cărţile vor fi distruse fizic, ele vor rămâne memorate Uitarea este un copărtaş al morţii, iar cărţile au fost dintotdeauna paznicii memoriei noastre Acum oamenii vor deveni paznicii cărţilor „Lectura”, a spus Ray Bradbury într-un interviu, „se află în centrul vieţii noastre Biblioteca e creierul nostru În lipsa ei, civilizaţia nu există” SCUMPUL MEU BABA, AU TRECUT trei decenii de la fatwa Cred în continuare că tiranii se duc, dar tirania va rămâne dacă nu vom găsi calea potrivită pentru a ne lupta cu ea Este uşor să devii copia la indigo a unui tiran, să vorbeşti şi să te porţi ca el, dezumanizându-ţi adversarul, însă Rushdie evită să o facă, în pofida tuturor violenţelor la care a fost supus Rebelii din Fahrenheit evită şi ei tentaţia Îşi concentrează atenţia asupra a ceea ce ţi-ai concentrat-o şi tu: introspecţia şi autocritica Unul dintre ei, pe nume Granger, îi spune lui Montag: „Toţi am făcut greşeala pe care trebuia s-o facem, altfel nu ne-am afla aici Când trăiam izolaţi, nu cunoşteam decât ura” Cu toate că furia este, pe bună dreptate, prima noastră reacţie la barbarie şi corupţie, trebuie să ne-o depăşim „Cel mai important lucru pe care a trebuit să-l învăţăm”, spune Granger, „este că noi nu contăm, nu trebuie să avem orgolii; nu trebuie să ne simţim superiori faţă de nimeni pe lume” În schimb, tot el insistă că misiunea lor este să-şi amintească, să reînvie cărţile, şi că ei trebuie mai degrabă să reflecteze şi să se critice pe ei înşişi, decât să se gândească obsesiv la cei de care au scăpat „Acum, haideţi”, îi spune Granger lui Montag, „mai întâi vom construi o fabrică de oglinzi şi în anul care vine nu vom produce altceva decât oglinzi, ca să ne vedem mai bine chipul în ele” Cât de mult se potrivesc aceste afirmaţii, Baba, cu modul tău de gândire! Mi-aş dori ca tu să fi citit Fahrenheit BABA JAN, AŞ MAI ADĂUGA CEVA înainte de a încheia această primă scrisoare: discutând despre confruntarea dintre poet şi regele-filozof, mi-am adus aminte de ceva care m-a uimit pe când trăiam în Republica Islamică Îţi aminteşti că după revoluţie regimul islamic a demolat statuile şahului şi ale tatălui său şi a schimbat numele străzilor şi pieţelor denumite după ei Regimul a vrut să demoleze şi statuia marelui nostru poet epic Firdoùsi, care a scris despre regii şi perioadele de glorie ale Iranului antic şi preislamic, şi să redenumească acele străzi ce purtau numele poetului agnostic şi astrologului Omar Khayyam Dar dragostea poporului pentru aceşti poeţi a obligat autorităţile să dea înapoi Mai mult, la câteva decenii după revoluţie, regimul a trebuit să-şi recunoască înfrângerea şi să-l celebreze pe poetul a cărui statuie încercase să o dea jos Khomeini a putut să-l dea jos pe rege, dar nu şi pe poet Aşa cum spunea Shakespeare: Nici marmori, nici morminte princiare Nu vor trăi cât versul meu puternic Sunt sigură că eşti de acord cu mine că Firdoùsi nu a crezut nici în bunăvoinţa lumii, nici în cea a regilor; el a crezut în poezia lui, încheindu-şi opera, Şah-namè (Cronica şahilor), cu aceste cuvinte: Iată-mi dusă până la sfârşit strălucita epopee, şi-ale slavei străluciri lumina-vor lumea întreagă; nu, nu voi muri şi-n veci numele meu fără moarte va trăi, c-am semănat boaba vorbelor de bine Orice om de pre pământ ager, înţelept, cucernic, îmi va binecuvânta amintirea, când în lumea pământească n-oi mai fi Cu dragoste, Azi, fiica lui Baba A doua scrisoare: Hurston, Morrison decembrie – ianuarie Scumpul meu Baba, Mi-a fost greu să mă dau jos din pat în această dimineaţă, deşi eram trează de la ora cinci Am aprins lumina şi am început să recitesc pasaje din autobiografia Zorei Neale Hurston, Dust Tracks on a Road (Urme de praf pe un drum) Dar nu am putut să mă concentrez Am simţit cum mă cuprind ameţeala şi îngrijorarea, fiind aproape pe punctul de a face un atac de panică M-am ridicat cu multă băgare de seamă, ca şi cum m-aş fi ţinut singură de mână, asemenea unei invalide, şi m-am dus în bucătărie, unde mi-am făcut o cafea Pe masa din sufragerie se aflau câteva fotografii mărite ale protestatarilor ucişi în timpul revoltelor din noiembrie din Iran, despre care am amintit în scrisoarea mea anterioară Erau cu toţii tineri şi arătau incredibil de vii, nişte străini deveniţi acum familiari, ajunşi în sufrageria mea pentru că muriseră Fotografiile erau de la un priveghi la care am participat eu şi Bijan în noaptea trecută, comemorând patruzeci de zile de doliu pentru cei ucişi E dificil de estimat numărul morţilor Amnesty International a confirmat cel puţin persoane; Reuters raportează Nu vom şti niciodată numărul real; regimul a avertizat familiile victimelor să nu vorbească cu reprezentanţii mass-mediei Probabil că sentimentul cu care m-am trezit a fost o reminiscenţă a experienţei mele de noaptea trecută În grup restrâns, ne-am adunat în Dupont Circle din Washington, DC Era cu noi Ladan, soţia vărului meu Abdi, care în ultimele două decenii ne-au fost, ambii, prieteni apropiaţi Cel mai probabil l-ai cunoscut pe Abdorrahman Boroumand, tatăl lui Ladan, care a fost un colaborator apropiat al lui Shapour Bakhtiar, ultimul prim-ministru din vremea şahului La fel ca Bakhtiar, a fost şi el înjunghiat în în faţa apartamentului său din Paris de către agenţii regimului islamic Ladan şi sora ei, Roya, au înfiinţat un centru pentru drepturile omului purtând numele tatălui lor Ambele au declarat în numeroase ocazii că raţiunea organizaţiei lor era dreptatea – nu răzbunarea Era o noapte blândă pentru un sfârşit de decembrie, una dintre acele zile când cerul este de culoarea iernii şi temperatura pare de început de toamnă, creând un sentiment de confuzie, acea discrepanţă dintre cum arată vremea şi cum se simte Mă tot gândeam la cât de diferit a fost acel priveghi de protestele şi priveghiurile pe care le organizam în Iran, când fiecare moment era însoţit de teama că vom fi atacaţi de autorităţi şi de vigilenţii lor susţinători Acest priveghi a fost paşnic şi calm Teama mea subliminală era doar o rămăşiţă a experienţelor mele din Iran Mai târziu, eu, Bijan şi Ladan am mers la unul din restaurantele noastre favorite, unde ne aştepta Abdi Dar nu am putut să scap de sentimentul acela de neputinţă, un sentiment de înfrângere: atâţia oameni ucişi şi mii de răniţi, arestaţi sau dispăruţi De câte ori au ieşit oamenii în stradă pentru a protesta împotriva regimului în ultimii patruzeci de ani? De fiecare dată numărul protestelor a crescut, sloganurile au devenit tot mai radicale şi de fiecare dată regimul le-a reprimat cu o violenţă incredibilă Ce sens mai aveau toate acestea? Dragă Baba, am sunat-o pe Shirin să vorbim despre asta şi amândouă am fost de acord că, atât timp cât acest regim se va afla la putere, oamenii vor protesta, guvernul va încerca să-i omoare, iar noi, cei din străinătate, vom organiza demonstraţii şi priveghiuri Shirin mi-a spus că protestele erau importante nu atât pentru că ar fi vreo speranţă pentru schimbarea regimului, cât, mai ales, pentru a le reaminti ayatollahilor că suntem aici şi ne vom împotrivi lor Şi pentru a ne reaminti nouă înşine să nu cedăm în faţa vicisitudinilor la care ne-au supus pe toţi La ora şase am deschis televizorul pentru Morning Joe, un lucru pe care-l fac în fiecare dimineaţă, dar în dimineaţa aceasta nu prea am ascultat Oricum, ştirile din America lui Trump mă fac să mă simt şi mai nervoasă, mai iritată şi mai frustrată De multă vreme sunt tot mai îngrijorată din cauza direcţiei în care a apucat-o această ţară Am scris despre acest subiect, am vorbit despre el, iar acum mă simt pur şi simplu epuizată De fiecare dată când vorbesc despre Iran, de regulă apare cineva care mă întreabă cu îngrijorare şi simpatie în glas dacă poate să facă ceva pentru „ei”, vorbind ca şi cum dictaturile şi totalitarismul pot apărea doar în alte părţi ale lumii – nu şi aici Ele pot apărea şi aici Şi probabil că sunt pe cale să apară CA UN ANTIDOT LA SENTIMENTELE mele de frustrare şi disperare, aş vrea să vorbesc cu tine despre Zora Neale Hurston şi romanul ei Their Eyes Were Watching God (Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu) Ce femeie! Cea mai bună descriere a ei o găsim în propriile cuvinte: „Nu, nu plâng din cauza lumii Sunt prea ocupată ca să-mi ascut cuţitul pentru scoici” Afirmaţia asta mi s-a părut întotdeauna mobilizatoare; ador tonul ei sfidător Ca afro-americancă din prima jumătate a secolului XX, cu mari ambiţii intelectuale, Hurston avea toate motivele să se „plângă din cauza lumii”, dar n-a făcut-o O femeie care te-ar cuceri, Baba jan Deşi unii ar putea-o considera nesăbuită, eu cred că era îndrăzneaţă şi aprigă Sfidarea ei mobilizatoare este exact ce ne trebuie în aceste vremuri greu încercate Dacă îmi aduc bine aminte, mulţi spuneau despre tine fie că erai nesăbuit, fie aprig, depinde de cine o spunea După cum ai scris în jurnalele tale, s-ar părea că ai fost întotdeauna un încăpăţânat, un rebel, un om căruia îi plăcea să fie contra curentului majoritar Mă gândesc la faptul că, în anul doi de liceu, ai condus un boicot şi un protest împotriva unui profesor care fusese nedrept la notare, ajungând până la biroul local al Ministerului Educaţiei şi Culturii Îmi aduc foarte bine aminte din relatările tale cum în tinereţe ţi-ai părăsit familia şi oraşul pentru Teheran, alegându-ţi o soţie şi un mod de viaţă cu care tatăl tău nu a fost de acord – şi apoi, desigur, ai preferat închisoarea şi un viitor nesigur în locul libertăţii şi al tuturor avantajelor asociate acesteia Ne spuneai istorii despre tine şi despre alţii, iar eu mi le imaginam Poveştile acelea au devenit o parte din mine, ca şi cum aş fi fost prezentă fizic la evenimentele pe care ni le descriai în culori atât de vii Îmi aduc aminte de domnul Safipur, prietenul tău ziarist, care mi-a zis cândva: „Ai nişte părinţi încăpăţânaţi, fiecare în felul său Tatăl tău părea să fie mai maleabil, dar ulterior a stat patru ani la închisoare, refuzând să redacteze o scrisoare de căinţă care i-ar fi adus nu numai achitarea, ci şi o slujbă bine plătită şi întoarcerea acasă” AH, DOAMNE, AU TRECUT DECENII, Baba jan, de când ai fost ţinut în centrul de detenţie temporară vreme de patru ani, în baza unor acuzaţii false şi fără un proces, dar pentru mine este ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri Nu trebuie să mă întorc la acele zile, căci o parte din mine a rămas pentru totdeauna acolo Eram o adolescentă la vremea aceea, dar a trebuit să mă comport ca un adult şi să pretind că nu eram afectată de ce ţi s-a întâmplat Am bravat, dar adevărul, pe care nu ţi l-am spus niciodată, era că am fost speriată şi şocată La un moment dat, ai fost cel mai tânăr şi mai popular primar din Teheran: te-ai aflat în compania preşedintelui Franţei, care ţi-a oferit Légion d’Honneur, a regelui şi a reginei Danemarcei, a cancelarului Germaniei, a preşedinţilor Indiei şi Uniunii Sovietice şi a vicepreşedintelui Statelor Unite În momentul următor, ai ajuns în închisoare După arestarea ta, casa noastră a devenit un loc de întâlnire pentru prietenii şi simpatizanţii tăi Se adunau acolo în fiecare vineri dimineaţa şi beau cafea turcească preparată de mama, în vreme ce discutau despre soarta ta şi făceau schimb de veşti şi zvonuri Într-o vineri dimineaţă, cum stăteam privind în gol şi ascultam zarva aceea de voci, vechiului tău prieten, minunatul domn Khalighi, care mă ducea întotdeauna cu gândul la un soi de corb blând, i s-a făcut milă de mine, m-a luat deoparte şi a încercat să-mi răspundă la câteva întrebări Nu puteam înţelege: dacă tatăl meu nu se făcea vinovat de acuzaţiile ce i s-au adus, atunci de ce fusese arestat? Domnul Khalighi a încercat să-mi explice de ce erai nevinovat şi totodată erai în puşcărie Mi-a spus că era plata pentru „îndărătnicia” ta „Tatăl tău”, a spus, „are o mulţime de calităţi, dar nu e făcut pentru politică; e prea îndărătnic” Mi-a spus că încă de la început, de când ai devenit primar, ai avut probleme cu prim-ministrul şi cu ministrul de Interne Ceea ce pentru tine părea o chestiune de independenţă era perceput de ei ca o aroganţă îndărătnică Lucrurile au atins punctul culminant, mi-a explicat domnul Khalighi, cu ocazia revoltei din - iunie , când mii de oameni au ieşit în stradă pentru a protesta împotriva arestării ayatollahului Khomeini, care denunţase reformele progresiste ale şahului, în special cea privind acordarea dreptului de vot femeilor Potrivit domnului Khalighi, prim-ministrul ţi-a spus cu o zi înainte de proteste că ei vor adopta o linie dură şi că tu, ca primar, va trebui să dai instrucţiuni să fie închise magazinele, să le spui celor din spitale să refuze să-i trateze pe protestatari şi, în niciun caz, să n-ai vreun contact cu clericii „Tatăl tău”, a spus domnul Khalighi, „nu s-a supus niciunuia dintre cele trei ordine; de fapt, chiar a cerut ca magazinele să se deschidă mai devreme decât de obicei pentru ca oamenii să-şi poată face cumpărăturile înainte ca străzile să se umple de manifestanţi şi de poliţie” „Asta”, a spus el, clătinând din cap, „i-a pecetluit soarta Câteva luni mai târziu, l-au arestat” În opinia prietenului tău, adversarii tăi voiau să-ţi servească o lecţie, să te căieşti şi să-ţi ceri iertare „Dar”, a zis domnul Khalighi, „tatăl tău e prea îndărătnic Spune că vrea să-şi dovedească nevinovăţia şi că va sta la închisoare până când o să aibă parte de un proces la care va răspunde public acuzaţiilor şi îşi va apăra reputaţia” Mai târziu, ţi-am înţeles îndărătnicia, atunci când şeful serviciului secret ţi-a făcut o vizită la închisoare pentru a-ţi spune că tot ce trebuia era doar să scrii o scrisoare de regret şi vei fi eliberat În schimb, tu ai scris una în care răspundeai la fiecare acuzaţie ce ţi se aducea şi ai refuzat să părăseşti închisoarea în lipsa procesului în care să te aperi Prietenilor şi familiei le-ai explicat că „trebuie să-mi apăr reputaţia; asta e tot ce am” Şi chiar aşa ai şi făcut Dar, în cele din urmă, potrivit domnului Safipur, detenţia ta i-a costat pe adversarii tăi mai mult decât lipsa procesului pe care ţi l-ai dorit Povestea ta a apărut nu numai în mass-media iraniene, ci şi dincolo de graniţele ţării, inclusiv într-un articol din Washington Post Îţi poţi imagina cum ne-am simţit când, în cele din urmă, după patru ani, ai ajuns să te aperi într-un proces cu uşile închise Nu ni s-a dat voie să fim de faţă, dar ulterior am aflat că te-ai apărat singur, respingând toate acuzaţiile Cât de bucuroşi am fost când am auzit că ai fost achitat de toate acuzaţiile cu excepţia insubordonării tale, de care noi eram atât de mândri! Aproape că mi-a părut rău când, mai târziu, au renunţat şi la această acuzaţie – căci insubordonarea, în contextul arestării tale, a fost mai degrabă simbolul onoarei tale, nu al ruşinii Am fost şi încă sunt mândră de tine, dar, după acei patru ani, mi-am pierdut încrederea în oricine se află la putere – am devenit o adversară adevărată a establishmentului Detenţia ta m-a făcut să-mi pierd orice simţământ de stabilitate şi siguranţă; niciodată nu m-am mai simţit acasă în propria ţară Dar, în fiecare etapă a vieţii, chiar şi atunci când am fost membră a unei organizaţii politice, mi-ai reamintit cât de important este să fim îndărătnici când în joc e demnitatea noastră RECITIND SCRIERI DE FICŢIUNE AMERICANĂ după reîntoarcerea mea în State, am fost fascinată de modul cum autorii americani au creat eroi şi eroine din cei mai marginalizaţi membri ai societăţii Una dintre numeroasele contribuţii majore ale scriitorilor afro-americani la cultura americană este diversitatea noilor personaje fictive pe care le-au adus în faţa cititorilor, lărgind astfel atât orizontul realităţii, cât şi pe cel al ficţiunii: omul invizibil al lui Ralph Ellison, Rufus Scott şi John Grimes ai lui James Baldwin, Janie Crawford a Zorei Neal Hurston, Bigger Thomas al lui Richard Wright, Pecola Breedlove a lui Toni Morrison şi mulţi alţii Aş vrea să discut cu tine despre două dintre aceste personaje: Pecola Breedlove din romanul lui Toni Morrison The Bluest Eyes (Cei mai albaştri ochi) şi Janie Crawford din Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu al lui Hurston Ambele sunt o reacţie la starea impusă afro-americanilor, pe care James Baldwin o descrie foarte bine Într-o scrisoare din către Angela Davis, Baldwin afirmă: „Triumful american în care tragedia americană este mereu implicită a constat în a-i face pe negri să se dispreţuiască pe ei înşişi” Astfel că se naşte întrebarea: cum reacţionăm faţă de o forţă exterioară care încearcă să ne răpească sentimentul sinelui şi să ne transforme într-un produs al imaginaţiei sale? Cei mai albaştri ochi şi Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu sunt, ambele, o reacţie faţă de acest sentiment al dispreţului de sine impus nu numai afro-americanilor, ci şi oricărei populaţii asuprite Aşa am ajuns să cred că protagonistele din Cei mai albaştri ochi şi Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu, Pecola Breedlove şi Janie Crawford, ambele afro-americance asuprite din cauza rasei şi genului lor, sunt două persoane foarte diferite – de fapt, aproape chiar opuse Una este o victimă care nu are nicio şansă împotriva sistemului, iar cealaltă o femeie independentă care nici măcar nu recunoaşte sistemul Voi începe cu Toni Morrison şi Pecola Breedlove Morrison a murit doar cu câteva luni în urmă, iar pentru mine, a vorbi cu tine despre opera ei este un mod de a-i deplânge dispariţia şi totodată de a-i celebra viaţa ÎMI AMINTESC FOARTE BINE când am citit prima oară Cei mai albaştri ochi S-a întâmplat într-una dintre călătoriile mele în Statele Unite din anii Îţi aminteşti, poate, că între iarna anului - şi , când am emigrat în SUA pentru totdeauna, am călătorit în această ţară pentru a ţine discursuri şi conferinţe E de prisos să-ţi reamintesc că la puţină vreme după ce m-am întors în Iran, în , mi-a fost luat paşaportul – în mod ironic, din cauza activităţilor mele antiguvernamentale din timpul şahului – şi nu am mai putut părăsi ţara vreme de unsprezece ani Pentru mine, a fost o perioadă încărcată de emoţii, pe parcursul căreia am ajuns să cred că nu aveam să mai pot părăsi Iranul niciodată, cu atât mai puţin să revin în America Îţi aduci aminte, desigur, cum te sâcâiam încontinuu cu situaţia mea dificilă şi cum îmi recomandai să am răbdare, repetându-mi inutil că lucrurile nu vor rămâne neschimbate Nu am discutat prea mult cu tine despre experienţele mele din timpul acelor călătorii, despre sentimentele mele de entuziasm şi libertate, însoţite de sentimentul de vinovăţie de a nu fi putut să împărtăşesc toate aceste lucruri cu familia mea De fiecare dată când am vizitat America, am fost fascinată de cele mai neînsemnate libertăţi personale, cum ar fi să pot vedea un film necenzurat într-un cinematograf adevărat, să mă plimb pe stradă fără vălul obligatoriu care îmi ascundea părul în Iran sau să aud sirene şi să-mi dau seama imediat că era doar o ambulanţă, şi nu avertizarea că oraşul meu urma să fie bombardat În timpul fiecărei vizite, în pauzele dintre întâlniri şi dezbateri, ceea ce aşteptam cu cea mai mare nerăbdare era vizita la librării Acest acces facil la cărţile de care nu putusem să fac rost niciodată în Iran m-a făcut să mă simt asemenea proverbialului copil din magazinul cu bomboane Odată, după o conferinţă ţinută la University of Pennsylvania, am ieşit dintr-o librărie cu, dacă-mi aduc bine aminte, Ariel de Sylvia Plath, Loitering with Intent de Mauriel Spark (care a devenit favorita mea dintre toate cărţile ei), Opiniile unui clovn de Heinrich Boll şi Cei mai albaştri ochi de Toni Morrison Citisem Preaiubita lui Morrison în Iran, prin bunăvoinţa unei prietene care trăia în State, şi eram curioasă să aflu mai multe despre opera ei Cei mai albaştri ochi – pe care curând l-am botezat „Pecola”, după numele protagonistei chinuite – este un roman scurt, încât l-am citit aproape în întregime în timp ce mă întorceam cu avionul la Teheran Este povestea unei fete afro-americane care creşte în America în timpul Marii Crize Pecola crede că e îngrozitor de urâtă şi nutreşte o dorinţă mistuitoare: să aibă ochi albaştri la fel ca femeile albe pe care le consideră standardul frumuseţii Am empatizat imediat cu Pecola Dragă Baba, ştiu că, în perioada când ai fost bursier la American University din Washington, DC, ai reflectat adeseori la rasismul din America Am dat peste unul dintre jurnalele tale din perioada respectivă în care ai scris despre „acea situaţie regretabilă” dintr-o ţară ca Statele Unite, care se mândresc atât de mult cu libertatea şi egalitatea cetăţenilor lor Aşadar, vei înţelege modul în care efectele generale ale rasismului din America o fac pe Pecola să se simtă profund ruşinată de cine este şi de cum arată Puterea totală cere o supunere totală, fără de care nu poate stăpâni În cazul Pecolei, chiar şi corpul ei e dovada vinovăţiei sale Tânăra se simte urâtă şi neînsemnată deoarece este o negresă care nu se ridică la standardele de frumuseţe ale societăţii Mai mult, este violată de propriul tată şi nu are niciun mijloc de a se apăra Este privată de autonomia sa, de individualitate şi de dreptul de a alege Pecola nu are nicio şansă să afle cine este cu adevărat şi nici să se accepte ca atare Se defineşte prin ceea ce nu este – o femeie albă cu ochi albaştri Pentru cineva ca Pecola, care este atât de dependentă de modul cum arată, nu există nimic similar cu „auto-revelaţia” CU SIGURANŢĂ CĂ ÎŢI AMINTEŞTI de călătoriile mele în America, fie şi numai din cauza stresului la care te supuneam Eram atât de obişnuită să apelez la tine ori de câte ori aveam o problemă, ca şi cum simplul fapt că îţi dezvăluiam temerile şi îngrijorările mele le-ar fi făcut să dispară ca prin farmec La fiecare vizită, împărtăşeai cu mine atât entuziasmul, cât şi neliniştile mele Îţi sunt recunoscătoare că mi-ai ascultat premoniţiile despre cum aveam să fiu oprită la aeroport şi împiedicată să plec, că aveau să-mi confişte iarăşi paşaportul şi nu aveam să mai reuşesc să plec niciodată În tot acest răstimp, păstrai un zâmbet indulgent întipărit pe faţă Odată, mi-ai spus: „eu cred că au griji mult mai mari decât persoana ta la care să se gândească” Apoi, pe un ton mai serios, ai adăugat: „se poate întâmpla orice, dar dacă ai luat decizia de a-ţi asuma riscuri şi a pleca în astfel de călătorii, atunci încearcă să te relaxezi şi să te bucuri de ele; ai tot timpul să te îngrijorezi în caz că se va întâmpla ceva rău” Şi, cu toate astea, ai fost suficient de îngrijorat pentru a mă conduce la aeroport la fiecare plecare de-a mea din Iran Înainte de a părăsi Iranul pentru acea conferinţă din America din iarna lui , şi de fiecare dată după aceea când am călătorit în străinătate, am fost convocată la Ministerul Învăţământului Superior din Iran unde am fost supusă unor predici ameninţătoare înainte de a mi se elibera permisul de călătorie Mi s-a spus că pe durata şederii mele în străinătate va trebui să mă comport în continuare potrivit legilor Republicii Islamice, să mă abţin de la a critica regimul şi să mă îmbrac modest, ca în Iran Or, eu nu am respectat aceste precepte După fiecare călătorie pe care o făceam, la întoarcerea acasă, eram cuprinsă de teama să nu fiu demascată şi pedepsită Şi de fiecare dată când plecam din Iran pentru o conferinţă internaţională, simţeam acelaşi lucru Tu poţi să mă-nţelegi, Baba jan, adevărul era că respectarea ordinelor regimului mă degrada, mă făcea să-mi fie ruşine de mine însămi, de parcă un extraterestru ar fi preluat controlul asupra corpului meu AM MOŞTENIT DE LA TINE obiceiul îngrozitor de a-mi sublinia cărţile şi de a nota pe marginile lor Îmi amintesc cum, în tinereţe, îţi scriai jurnalele de călătorie pe marginea poeziilor poetului persan din secolul al XIV-lea cunoscut ca Hāfez Însemnările mele făcute pe paginile acelei copii din Cei mai albaştri ochi nu erau despre temerile şi suferinţa mea Erau despre protagonista lui Morrison, prizoniera minciunilor şi a iluziilor ticluite pentru a o ţine la locul ei Este chiar tema centrală, a luptei dintre cei aflaţi la putere şi povestitori – lupta pentru a rosti adevărul, tensiunea dintre iluzie şi imaginaţie Imaginaţia dezvăluie adevărul, îl clarifică, în vreme ce iluzia îl ascunde, făcându-l opac Voi repeta afirmaţia lui Baldwin: „Triumful american în care tragedia americană este mereu implicită – a constat în a-i face pe negri să se dispreţuiască pe ei înşişi” Motivele pentru care scriem şi citim poveşti sunt multiple, inclusiv pentru a ne răzbuna pe nedreptăţile societăţii Romanul lui Morrison, publicat în , este o asemenea naraţiune despre răzbunare Îţi poţi imagina că a fost interzis în biblioteci şi în şcoli din pricina episoadelor sale de incest, viol, rasism şi abuz sexual asupra copiilor? Pergola nu numai că a fost violată de tatăl ei, fapt din care au rezultat o sarcină şi un copil născut mort, dar este supusă zilnic unor acte ostile şi de cruzime din cauza culorii pielii ei Este umilită din pricina „urâţeniei” ei şi învaţă să se vadă şi să se definească pe sine în modul în care o definesc alţii Echivalând frumuseţea cu culoarea albă a pielii, devine victima minciunilor care-i sunt prezentate drept adevăruri absolute „Cu ceva timp în urmă, Pecolei i-a trecut prin minte că dacă ochii ei, acei ochi care reţineau imaginile şi recunoşteau priveliştile – dacă acei ochi ai ei ar fi diferiţi, cu alte cuvinte frumoşi, ea însăşi ar fi diferită ” Îşi doreşte din tot sufletul, şi fără vreo nădejde, să aibă ochi albaştri, crezând că, odată ce-i va avea, va fi frumoasă şi iubită Nevoia ei obsesivă de a deveni acea „altă” femeie albă şi atotputernică prin dobândirea a doi ochi albaştri o privează de şansa de a-şi cunoaşte propria frumuseţe „Având convingerea fermă că doar un miracol ar putea să o salveze, ea nu avea să-şi afle propria frumuseţe”, scrie Morrison „Avea să vadă doar ceea ce era de văzut: ochii altor oameni ” În cele din urmă, Pecola îşi pierde minţile, crezând că dorinţa ei a fost cumva îndeplinită şi că ochii ei au devenit albaştri Apoi, ajunge să se teamă că altcineva ar putea avea ochi mai albaştri, mai frumoşi decât ai ei Singurele persoane care se simt empatice cu Pecola sunt naratoarea romanului, Claudia Macteer – sora ei adoptivă pentru o scurtă vreme – şi propria soră a Claudiei, Frieda Claudia rezumă modul în care comunitatea o trata pe Pecola în acest fel: „Tot gunoiul nostru pe care noi l-am aruncat asupra ei şi pe care ea l-a aspirat Toată frumuseţea noastră, frumuseţea, care a fost a ei mai întâi şi pe care ea ne-a dat-o nouă” MORRISON FOLOSEŞTE POEZIA PENTRU a exprima frumuseţea interioară a Pecolei, care este ascunsă de lume şi de Pecola însăşi Cei mai albaştri ochi a fost considerat un adevărat poem Poezia cărţii se află în modul în care autoarea descrie frumuseţea interioară a personajelor sale, chiar dacă viaţa le este dominată de sărăcie şi umilinţă Ceea ce le umileşte cel mai mult, supremaţia albilor, este în sine o minciună Creând un limbaj poetic pentru personajele sale, chiar şi pentru cele care săvârşesc fapte atroce, Morrison neagă pretenţiile stăpânilor rasişti pe care negrii exploataţi le-au luat drept convingeri Aceasta este maniera în care Morrison cere dreptate pentru Pecola şi pentru rasa ei – scoţând la lumină propria lor frumuseţe, mult mai trainică decât o pereche de ochi albaştri Baba jan, cred că prin povestea Pecolei şi frumuseţea poetică pe care Morrison i-o atribuie, romanul răzbună nedreptăţile săvârşite nu numai împotriva afro-americanilor, ci şi împotriva tuturor victimelor prejudecăţii şi urii Cu toate că povestea Pecolei este în sine tragică, Morrison îi redă protagonistei demnitatea, dând la iveală minciunile şi miturile pe care opresorii ei le-au folosit pentru a o ţine în robie Spunându-i povestea, Morrison îi redă Pecolei proprietatea asupra vieţii sale, dezvăluind adevărul Aşa cum spune ea în Preaiubita: „A te elibera era un lucru; a revendica proprietatea asupra acelui sine eliberat era cu totul altceva” Cred că ai aprecia un asemenea sentiment ÎMI AMINTESC CĂ în perioada în care ai stat în închisoare ai folosit în mod constant poezia pentru a te face înţeles de prieteni şi duşmani deopotrivă Am fost atât de impresionată de poeziile pe care ni le-ai trimis fratelui meu Mohammad şi mie, în care ne reaminteai că tatăl nostru nu era un infractor – după cum ne spuneai, infractorii sunt liberi, cutreieră străzile Le-ai scris poezii mamei, mătuşii Nafiseh, unchiului Reza şi soţiei sale, Ashraf – lămurind, în fiecare, sentimentele tale faţă de ei Dar le-ai scris poezii şi şahului, ministrului Justiţiei şi anchetatorului tău, spunându-le ce credeai despre tratamentul la care erai supus Ai scris în memoriile tale, cu o oarecare încântare, că aceştia nici nu ţi-au apreciat şi nici nu ţi-au înţeles poeziile, ceea ţi-a conferit un avantaj asupra lor Îmi aduc aminte că, la proces, ţi-ai început ultima pledoarie cu un poem scris de poetul nostru epic Firdoùsi şi i-ai menţionat apoi şi pe alţi poeţi, persani sau de altă naţionalitate, pe parcursul expunerii tale Scriai şi citeai periculos Poezia a fost un mod de a combate limbajul de lemn şi plin de clişee al politicienilor, care se opunea limbajului suplu şi dinamic al poeţilor şi scriitorilor Am fost impresionată de felul cum descoperiseşi un mijloc unic de rezistenţă Ei te-au ţinut în închisoare pentru a te distruge, iar tu ai rezistat alegând o atitudine şi un limbaj care lor le erau străine, arătându-le astfel că nu erai distrus RECITIND POVESTEA PECOLEI mi-am reamintit de Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu, deşi, sau probabil din cauză că, protagonista lui Morrison şi cea a lui Hurston sunt foarte diferite una de cealaltă Ceea ce mă interesează este cum reacţionează fiecare la oprimarea ei duală ca afro-americană şi ca femeie Opera Zorei Neale Hurston mi-a fost prezentată la jumătatea anilor de o activistă feministă Este o ironie a sorţii că Hurston, care a refuzat să fie definită de orice fel de -ism, a devenit mai târziu un simbol al feminismului Cu toate că nu-mi amintesc numele acelei feministe, nici împrejurările în care am cunoscut-o, mi-a rămas foarte clar în memorie imaginea părului ei blond şi scurt şi a ochilor ei de un albastru foarte deschis M-am simţit atrasă de ea pentru că era o feministă foarte convinsă, iar eu eram o anti-feministă foarte convinsă – mă consideram, în schimb, marxistă Dar în adâncul sufletului eram curioasă în ce priveşte feminismul La acea vreme eram membră a Confederaţiei Studenţilor Iranieni, alcătuită din grupări politice şi studenţi adversari ai şahului Confederaţia activa în principal în Europa şi Statele Unite Am fost atrasă de politicile de stânga la modă în anii şi Dar, totodată, am fost ambivalentă faţă de mişcările politice şi ideologice Avusesem dintotdeauna disputele mele cu mişcarea, în care nu m-am simţit niciodată în largul meu, dar când a venit vorba de politică i-am urmat linia pentru o scurtă vreme O linie care a ocolit orice formă de individualism, considerând că feminismul era prea burghez, o atitudine care punea drepturile femeilor înaintea luptei, mai generale, antiimperialiste şi anticapitaliste Nu era oare o ironie că tocmai eu, care credeam că luptam pentru eliberarea şi independenţa ţării mele, renunţasem la propria independenţă de dragul unei ideologii politice? Îmi amintesc că, în timpul uneia dintre dezbaterile noastre despre feminism, acea femeie care îmi recomandase s-o citesc pe Hurston m-a privit cu ceea ce părea a fi milă din partea ei Privirea ei mi-a rămas întipărită în mine Şi s-a dovedit mult mai eficientă în convertirea mea la cauza femeilor decât orice argument pe care Hurston l-a invocat în apărarea drepturilor femeii Nu-mi vine uşor să recunosc, dar ar fi trebuit să resimt o puternică afecţiune pentru ea oricum Acea activistă feministă mi-a recomandat să citesc articolul lui Alice Walker, publicat în revista Ms în , intitulat „În căutarea Zorei Neale Hurston” Am apreciat aventurile de care a avut parte autoarea când a încercat să găsească mormântul lui Hurston într-un cimitir al negrilor aflat în paragină, numit Grădina Odihnei Cereşti, din Fort Pierce, în Florida, unde a fost pişcată de insecte şi a trebuit să se ferească de şerpi După ce am citit articolul, am fost nerăbdătoare să o citesc eu însămi pe această doamnă solitară şi nonconformistă pe nume Zora Neale Hurston Dar cartea ei a fost editată în Statele Unite abia în , iar eu, la acea dată, eram mult prea concentrată asupra evenimentelor de acasă care au dus la Revoluţia Islamică Aveau să mai treacă două decenii până să apuc să citesc Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu Protagonista romanului ei, Janie Mae Crawford, este o femeie birasială aflată în căutarea iubirii şi a împlinirii Dezamăgită de primele ei două căsnicii, ea sfidează convenţiile şi, îndrăgostindu-se, se căsătoreşte cu Vergible „Tea Cake” Woods, un bărbat sărac cu doisprezece ani mai tânăr ca ea Pentru Janie, mai importantă este dragostea decât siguranţa oferită de căsnicie, iar propria percepţia despre sine însăşi e foarte diferită de cea a Pecolei În roman, Hurston pare să acorde atenţie mai degrabă vieţii interioare a lui Janie şi relaţiei cu cei trei bărbaţi din viaţa ei, decât condamnării deschise a rasismului şi a politicilor rasiale Când, în cele din urmă, am citit Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu, cartea mi-a plăcut atât de mult încât m-am decis să o includ într-un curs despre rolurile subversive ale femeilor în scrierile de ficţiune pe care mă gândisem să-l predau Când m-am documentat pentru curs, am descoperit că Janie Crawford era descendenta unei lungi linii de protagoniste din literatura engleză şi americană a secolelor XVIII–XIX, din care făceau parte Clarissa Harlow, eroina lui Samuel Richardson, Elizabeth Bennet a lui Jane Austen, Jane Eyre a lui Charlotte Brontë, Daisy Miller a lui Henry James şi Edna Pontellier a lui Kate Chopin Toate aceste femei au sfidat cutumele şi moravurile timpului lor, riscând foarte mult – uneori, chiar viaţa – pentru a urma imboldurile inimii Deciziile lor sunt personale, dar au reverberaţii politice, sociale şi culturale care privesc însuşi dreptul libertăţii de alegere HURSTON A FOST ASPRU CRITICATĂ de unii afro-americani faimoşi, toţi bărbaţi, care au acuzat-o că se temea în faţa rasei albe, ignorând politicile rasiale Alain Locke, prestigiosul şi eminentul critic şi cercetător al literaturii scriitorilor de culoare începând din anii până la moartea sa, în , ar fi vrut ca ea „să dea piept” cu tipul de scriere numit de el „ficţiune motivaţională” şi „ficţiune document social” Richard Wright, al cărui roman Native Son a devenit un bestseller de mare succes în , a fost deosebit de dur cu ea, susţinând că Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu „nu are nicio temă, niciun mesaj, niciun gând” Baba jan, sunt sigură că zâmbeşti! Toate astea îţi amintesc probabil de dezbaterile aprinse dintre scriitorii şi intelectualii din Iran cu privire la angajamentul faţă de literatură, la chestiunea dacă literatura este un vehicul pentru mesajele politice sau, mai degrabă, o entitate independentă Abordarea lui Hurston în ce priveşte literatura şi politica a fost foarte diferită de a multora dintre criticii săi Ulterior, ea a criticat cartea lui Richard Wright, Uncle Tom’s Children (Copiii unchiului Tom), publicată în , acuzând-o că este dominată de ură Hurston nu a scris acea recenzie dură doar cu intenţia de a plăti cu aceeaşi monedă potopului de critici revărsat de Wright asupra scrierilor ei Iar când afirm asta, o fac pentru că eu cred că, în esenţă, conflictul dintre Hurston şi Wright a fost unul între două viziuni opuse asupra ficţiunii Wright, la acea vreme, vedea ficţiunea mai ales ca pe un vehicul pentru ideologia politică, în vreme ce Hurston evita ideologiile şi agendele politice şi se preocupa îndeosebi de individ În opinia mea, această preocupare a făcut din ea o prozatoare mai bună Dar, desigur, ficţiunea americană are nevoie atât de Janie Mae Crawford cât şi de Bigger Thomas Dragă Baba, Hurston credea că a spune poveşti este un act individual, concentrat asupra unor indivizi prin care povestea stabileşte o legătură cu o multitudine de alţi indivizi Eu cred că ficţiunea, aşa cum o vedea ea, este despre demnitatea individului Prin urmare, misiunea ficţiunii nu este să producă manifeste sau mesaje, ci să-i plaseze pe cititori în intimitatea unor experienţe individuale, dezvoltându-le capacitatea de înţelegere şi empatia prin intermediul acelei experienţe unice Conservarea demnităţii individuale a fost un obiectiv central atât în viaţa, cât şi în opera lui Hurston Pe de altă parte, Wright a fost interesat de realismul social sau de romanul protestatar, în care indivizii slujeau unor cauze sociale şi politice La acea vreme, atitudinea lui Wright era predominantă În Native Son, Bigger Thomas este o victimă a rasismului şi a oprimării Tot ce face, inclusiv crimele pe care le comite, îşi are rădăcinile în acest fapt El o ucide accidental pe fiica albă a angajatorului său, apoi o ucide pe prietena lui, temându-se că ea ar fi putut să-l denunţe Abia în închisoare, când moartea îi bate la uşă, înţelege consecinţele propriilor acţiuni Bigger este o victimă a împrejurărilor; spre deosebire de Janie, el nu se maturizează sau nu progresează niciodată suficient pentru a-şi denunţa calitatea de victimă şi a-şi asuma răspunderea pentru acţiunile sale Protagonista lui Hurston, dimpotrivă, nu acceptă niciodată statutul de victimă şi nu cedează în faţa acestei realităţi În , Claudia Roth Pierpont a publicat în New Yorker un eseu despre Hurston intitulat „O societate a unui singur individ – Zora Neale Hurston, o scriitoare americană neconformistă” Pierpont arată că, deşi romanul lui Wright a cunoscut un succes imediat, protagonistul său, Bigger Thomas, nu aduce nimic nou Literatura sudistă oferise de multă vreme personaje asemănătoare Bigger nu a făcut decât să schimbe „culoarea autorului şi acuzele” Pierpont ne reaminteşte de ironia faptului că în vreme ce romanul lui Wright a ajuns bestsellerul Clubului Cartea Lunii, în pofida criticii sale acide la adresa Americii şi a revendicărilor sale ideologice, cartea lui Hurston, care nu conţine asemenea revendicări, a fost aspru criticată de autori negri renumiţi pentru că evită problemele politice şi sociale Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu s-a vândut ca pâinea caldă, în vreme ce Hurston a făcut foamea Atât elita intelectuală afro-americană, cât şi criticii şi cititorii albi au primit cu braţele deschise cartea lui Wright „Pentru prima oară în America”, scrie Pierpont, „o parte semnificativă a populaţiei albe a preferat să fie ea însăşi ţinta unor critici dure” Eu cred că viziunea lui Hurston despre ficţiune este mult mai revoluţionară, deoarece ea transcende politica şi sfidează sentimentul de victimizare, pentru a pune accent pe demnitatea individului Janie Crawford, asemenea creatoarei ei, este independentă şi, tot ca şi creatoarea ei, refuză să fie definită de oricine altcineva în afară de ea însăşi Sentimentul demnităţii – atât de puternic – o face să respingă orice altă formă de autoritate în viaţa sa Dragă Baba, aş vrea să menţionez două aspecte în semn de admiraţie faţă de opera lui Hurston: mai întâi, ea scrie despre negri fără ca deasupra lor să planeze permanenta umbră dominatoare a albilor; şi, în al doilea rând, ea scrie mai degrabă despre viaţa unor indivizi, decât despre cea a reprezentanţilor negri ai unei rase, salvându-şi astfel personajele de generalizări şi etichetări şi transformându-le în individualităţi Oare faptul că Hurston a crescut în Eatonville, în Florida, un oraş de negri condus numai de negri, explică de ce s-a concentrat mai degrabă asupra semenilor săi şi a vieţii lor interioare decât asupra rasismului declarat? Prin asta, nu vreau să se înţeleagă că nu a fost conştientă de rasism şi de efectele sale devastatoare asupra vieţii afro-americanilor Într-un pasaj din autobiografia sa, care a fost şters de editorul ei, Hurston critică colonialismul occidental şi rasismul din America, asociind sclavia cu alte forme opresive: „Cred că ar fi un lucru bun dacă anglo-saxonul şi-ar scoate din cap ideea că toţi ceilalţi îi datorează ceva doar pentru că este blond” Şi mai spune în continuare: „Ideea sclaviei este atât de adânc înrădăcinată, încât degetele-roz nu pot să şi-o scoată din cap Tot ce au făcut a fost să mute cartierele de sclavi cât mai departe de casele lor” Tu, Baba jan, care nu suporţi rasismul, ai fi apreciat-o pe Hurston În loc de a prezenta un tablou generalizat al afro-americanilor ca victime, eu cred că a vrut să-i salveze de stereotipurile impuse lor şi să le redea demnitatea şi umanitatea de care fuseseră lipsiţi prin sclavie şi rasism Acesta este unul din motivele pentru care Janie nu poate fi încadrată în nicio categorie Ea nu se conformează aşteptărilor noastre despre cum ar trebui să fie o „negresă” – şi, în mod cert, sfidează moravurile şi aşteptările societăţii ei După ce Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu a fost publicată, au trecut decenii până când Janie a fost descoperită de cititoarele feministe În ce priveşte reflectarea experienţei ei de viaţă ca femeie de culoare, ea este tot atât de reală ca şi Pecola Unul dintre eseurile lui Hurston, purtând titlul „Nu ne cunoaşteţi pe noi, negrii”, este o critică dură a modului în care albii îi percep pe afro-americani În eseu, ea arată cum sclavia îi convinsese pe majoritatea albilor să-i considere pe afro-americani ca pe nişte „fiinţe create doar pentru corvoadă” Dar, spune în continuare, „de fapt, conflictul dintre ceea ce voiam noi să facem şi ceea ce am fost obligaţi să facem ne-a consolidat viaţa noastră interioară, în loc să o distrugă” În concluzie, „realitatea negrilor este de o sută de ori mai imaginativă şi mai interesantă decât orice a fost închipuit vreodată în faţa unei maşini de scris” În pofida criticii la adresa albilor din aceste eseu, în romanele sale ea se concentrează asupra unor personaje de rasă neagră şi pe relaţiile dintre acestea Din câte înţeleg, Hurston a vrut ca afro-americanii să se scuture ei înşişi de povara dominaţiei albilor şi să înceteze „linşajul intelectual pe care negrii îl exercită asupra lor înşişi de fiecare dată când caută să-i imite pe albi, în artă sau în viaţă” Ea le spune cititorilor negri: „Daţi-vă ochii peste cap în extaz şi imitaţi-i fiecare mişcare, dar până când nu vom pune ceva la colţul străzii lui care să ne aparţină, suntem exact acolo unde am fost când ne-au scos zgarda de fier de la gât” Superbul ei roman reprezintă modul subversiv al lui Hurston de a plasa „ceva” la acel colţ de stradă care îi aparţine BABA JAN, VREAU SĂ VORBESC cu tine despre evenimentele din Iran Am ajuns o obsedată Verific în permanenţă ştirile despre Iran, îmi sun prietenii din Teheran doar pentru a le auzi vocea, privesc fotografiile protestatarilor morţi Cât de mult trebuie să se teamă guvernul dacă a ajuns să trimită trupe de securitate să atace cimitirele de pe întreg cuprinsul ţării pentru a împiedica familiile şi prietenii victimelor să le jelească la patruzeci de zile de la moartea lor? Shirin a spus că, într-un mod bizar, acest lucru reprezintă pentru noi o oarecare formă de consolare: le este atât de frică de noi, încât trebuie să ne omoare pentru a se simţi în siguranţă Dar cu cât omoară mai mulţi oameni, cu atât se înmulţesc protestele „Desigur”, a continuat Shirin, „asta arată cât de disperaţi sunt cei asemenea nouă, dacă au ajuns să creadă că a fi omorât este un fel de consolare!” A făcut o pauză, apoi a adăugat că nu se întrevede niciun sfârşit BABA JAN, FAPTUL CĂ am trăit sub totalitarismul din Republica Islamică mă face să apreciez opinia lui Hurston cu privire la opoziţia individuală faţă de un sistem corupt şi opresiv Dacă îţi aduci aminte, când eram încă în Iran, ajunsesem la concluzia că greşeam atunci când judecam totul prin prisma ideologiei, respingând orice punct de vedere care era diferit de al nostru De-a lungul timpului, eu, împreună cu alţi activişti, am fost dezamăgiţi de câteva grupuri şi organizaţii politice care pretindeau că urmăreau obiective revoluţionare, dar erau de partea ayatollahului Khomeini în multe privinţe – în special în ce priveşte drepturile femeilor, unele dintre ele mergând până la a pedepsi crunt femeile pentru protestele lor „inoportune” la adresa regimului islamic Am renunţat să mai fiu membră a vreunui grup sau organizaţie politică, dar, în acelaşi timp, nu am putut să nu mă opun sistemului din poziţia mea de profesoară, scriitoare, femeie şi susţinătoare a drepturilor omului Nu mă încânta posibilitatea de a fi arestată, umilită şi biciuită Nu mă încânta perspectiva de a fi dată afară de la locul de muncă sau de a-mi fi cenzurate şi interzise cărţile Dar a fost ceva mai puternic decât frica – sau mai hipnotic decât ea – care mă ghida: instinctul de autoconservare Ştiam că a ceda în faţa lor însemna o negare de sine Însemna să abdic public de la cine eram Iar acest lucru nu avea nimic de-a face cu a fi intelectual sau cultivat Era o chestiune ce ţinea de respectul de sine şi de ceea ce Hurston numea „auto-revelaţie” şi, desigur, de păstrarea demnităţii Inutil să mai spun că te-am avut drept model atunci când a venit vorba de conservarea demnităţii individuale Haide să spunem doar că am început să cred în virtutea de a fi „îndărătnic”! Mişcările politice sunt importante, dar ele nu neagă rezistenţa individuală De fapt, cele două se completează reciproc atunci când mişcările sunt flexibile şi deschise Acesta a şi fost unul dintre subiectele la care eu şi Shirin reveneam mereu în conversaţiile noastre Am vorbit despre faptul că, la începutul revoluţiei, au fost puţini cei care au acordat atenţie femeilor care militau pentru drepturile lor, dar, cu trecerea timpului, acest aspect s-a schimbat, iar azi putem spune că femeile se află în fruntea luptei împotriva regimului islamic şi a legilor lui reacţionare Femeile iraniene au practicat însă un tip diferit de opoziţie, care nu este „politic” în sensul restrâns al acestui termen Aceste femei iraniene, provenite din medii foarte diverse şi având convingeri diferite, îmi reamintesc de Hurston, cu dorinţa ei de autonomie, cu forma ei unică de subversiune şi cu curajul ei, pe care-l descrie atât de frumos: „Am fost în bucătăria Suferinţei şi am lins toate oalele Apoi am stat pe piscul muntelui înfăşurat în curcubeie, purtând o harpă şi o sabie în mâini” Mi-am adus aminte de aceste lucruri recent, când am citit Memoriile din închisoare ale renumitei scriitoare iraniene Shahrnush Parsipur Shirin mi-a reamintit de ea şi m-a întrebat dacă-i citisem cartea şi asta am făcut Îţi aduci aminte de ea, Baba jan? Prima oară a ajuns la închisoare fără nicio acuzaţie oficială şi a stat acolo mai mult de patru ani Şi pentru ea demnitatea a fost pe primul loc Într-un capitol, Parsipur relatează că, o dată, celelalte deţinute s-au adunat laolaltă pentru rugăciunile de prânz – fără să ţină cont de credinţele lor religioase –, dar ea a decis să nu li se alăture „Simţeam că nu voi putea niciodată să îl venerez pe Dumnezeu în modul prescris de Hezbollah”, scrie ea, adăugând: „Îmi închipuiam că, dacă aş ajunge să mă rog de frică, îmi voi pierde şi capacitatea de a scrie Credeam, şi încă mai cred, că unul din talentele unui scriitor este să fii sincer cu sine însuţi” Şi spune în continuare că „Un scriitor poate să fie laş sau egoist, dar, dacă este mincinos, lumina peniţei sale va seca pentru totdeauna şi mintea îi va rămâne în beznă” Am auzit de nenumărate ori de cruzimi şi suferinţe ieşite din comun, dar tot nu pot să mă obişnuiesc cu ele; încă mai reacţionez ca şi cum aş auzi pentru prima oară de aşa ceva Parsipur a asistat la brutalităţi inimaginabile în închisoare Într-o noapte, ea şi colegele ei de celulă au stat treze ascultând împuşcăturile şi numărând focurile de armă – execuţii efectuate cu un singur glonţ tras în cap – pentru a putea calcula numărul prizonierilor ucişi În noaptea aceea au numărat peste de împuşcături Parsipur însăşi fusese plasată în detenţie solitară A văzut corpurile torturate ale celor care se răzvrătiseră şi, cu toate acestea, ceva dinăuntrul ei o făcea să se opună deoarece era scriitoare Dorinţa ei de a scrie, dar şi credinţa nestrămutată în democraţie au fost principalele ei puncte de sprijin în toţi acei ani pe care i-a petrecut în închisoare, cu toate că nu i se adusese nicio acuzaţie Luând decizia de a nu se ruga, Parsipur îşi sfidase nu numai temnicerii, dar şi pe tovarăşele ei de suferinţă – colegele ei de celulă „Văzusem”, scrie ea, „cum li se poate stinge vioiciunea şi buna dispoziţie naturală, atât din cauza execuţiilor şi a torturii, cât şi a presiunilor interne la care erau supuşi în închisoare Ajunsese la concluzia că, dacă ar fi acceptat „să îngenuncheze sub presiune” şi să se roage împreună cu celelalte prizoniere, le-ar fi oferit posibilitatea de a o îngenunchea şi mai mult „Devotamentul meu faţă de democraţie”, adaugă ea, „mă determina să rămân la poziţia pe care o aveam şi să le demonstrez celorlalte că nu sunt una dintre ele, dar nici nu am nimic împotriva lor Aşa se face că m-am hotărât, cu teamă şi nelinişte, să nu particip la rugăciuni” Am întâlnit-o prima oară pe Parsipur la o adunare a Asociaţiei Scriitorilor Iranieni, la care a citit scurta ei povestire intitulată „Fa’izeh”, în care o prostituată începe să-i vadă pe toţi bărbaţii ca neavând cap După lectură, câţiva scriitori din audienţă au acuzat-o că nu are o ideologie politică, povestirea ei netransmiţând niciun fel de mesaj cu conţinut politic Şi, cu toate acestea, naraţiunile ei erau mai subversive decât multe dintre cele ostentativ politice scrise de acuzatorii săi A mai fost trimisă ulterior la închisoare de trei ori în regimul islamic, în una dintre aceste dăţi din cauza cărţii sale Femei fără bărbaţi, care se concentra doar asupra femeilor „Fa’izeh”, care apare în această carte, se pare că ofensase regimul deoarece era prezentată ca o prostituată ce merita să fie tratată cu demnitate şi înţelegere Deloc surprinzător, având în vedere că, potrivit legilor din Republica Islamică, prostituţia este pedepsită cu moartea prin lapidare La câţiva ani după lectura lui Parsipur de la Asociaţia Scriitorilor, când fusese eliberată deja din închisoare, i-am făcut împreună cu alţi scriitori o vizită acasă Pe un ton calm, obiectiv, ne-a povestit despre brutalitatea şi tortura la care fusese supusă După ce am plecat cu toţii, încă mai încercam să-mi revin după cele auzite de la ea când unul dintre scriitori a spus: „Femeile intelectuale, când sunt tinere, atrag atenţia prin felul cum arată, iar la bătrâneţe li se întâmplă acelaşi lucru implicându-se în politică!” I-am spus pe un ton sarcastic că nu numai regimul islamic avea nevoie să fie educat în ce priveşte emanciparea femeilor şi am plecat Şi nu glumeam, Baba jan Era un scriitor cunoscut, un opozant al regimului, şi totuşi împărtăşea mentalitate regimului când venea vorba despre femei Şi nu era singurul care gândea astfel; mă intersectasem cu mulţi indivizi care ar fi trebuit să fie de altă părere decât el Parsipur era foarte independentă, ea nu făcea parte din nicio organizaţie sau grupare politică şi nu avea o ideologie politică, dar a plătit din greu pentru că era atât de mult ea însăşi Pentru mine, Baba jan, cazul lui Parsipur este un exemplu extrem a ceea ce au avut de îndurat iranienii, în general, şi femeile iraniene în particular Această suferinţă a creat o formă de opoziţie care transcende formele luptei politice Ea a devenit personală, asemănătoare în bună măsură celei a lui Janie Crawford AM TRĂIT CU CALVARUL PECOLEI până în ziua când am întâlnit-o pe Janie De multe ori au încercat critici, activişti şi feministe să le încadreze pe Janie şi pe creatoarea sa într-o categorie, dar fără rezultate satisfăcătoare Ele sunt prea complexe, prea contradictorii şi vii pentru a permite o categorisire Probabil că te întrebi ce o face pe Hurston să fie atât de subversivă Este vorba de faptul că ea ocoleşte aşteptările, sfidează categorisirile, provoacă întrebări şi îl lasă pe cititor copleşit de dileme Ştiu că s-a declarat republicană şi că a fost criticată pentru că a neglijat să scrie ficţiune în apărarea rasei sale într-o manieră documentar-socială şi totuşi continui să descopăr că a scris unele dintre cele mai devastatoare critici ale albilor puse vreodată pe hârtie De fapt, eu cred cu adevărat că singura constantă din viaţa sa a fost independenţa sa Aşa cum îi spunea prietenei sale, Countee Cullen, „vreau să trăiesc şi să mor după capul meu” În autobiografia sa, Hurston scrie: „Dar eu am atâta discernământ, încât nu prea am instinct de turmă Sau, dacă trebuie să fiu asociată turmei, lasă-mă pe mine să fiu păstorul propriului sine Pur şi simplu aşa sunt eu făcută” Baba jan, îmi place foarte mult o amintire din autobiografia lui Hurston În copilărie, obişnuia să se urce în vârful unuia dintre cedrii albi care străjuiau casa părintească şi, de acolo, „să privească lumea” Ceea ce era cel mai interesant din tot ce vedea era orizontul: „În orice direcţie îmi întorceam privirile, era acolo, şi la aceeaşi depărtare” Într-o zi, pe când avea nouă ani, a decis să meargă până va ajunge la orizont I-a cerut unei prietene s-o însoţească La început, prietena a fost de acord, apoi s-a răzgândit, de teamă că nu se va întoarce la timp acasă şi va fi pedepsită Plimbarea n-a mai avut loc, dar magia orizontului a rămas Acea dorinţă de a merge până va ajunge la orizont – pasiunea ei arzătoare pentru ceva imposibil de atins, dar atât de aproape de sufletul ei – este ceea ce Hurston îi oferă lui Janie „Dorinţa nestăpânită, flacăra interioară”, spunea ea despre sine într-o scrisoare către prietena şi îndrumătoarea sa Annie Nathan Meyer, o anti-sufragistă şi o susţinătoare a educaţiei universitare pentru femei care a întemeiat Barnard College „Mă mir că scânteile nu zboară atât de sus încât să poată fi văzute de toţi bărbaţii Prometeu pe stânca sa, cu ficatul mâncat cu aceeaşi repeziciune cu care se naşte altul în el, nu e nimic în comparaţie cu visele mele ” Şi continuă: „Visele mele sunt atât de minunate, atât de strălucitoare prin frumuseţea lor astrală” Şi Janie vrea să meargă până la orizont şi, de fapt, în cele din urmă pretinde că a fost până acolo şi înapoi Visele ei, pasiunile ei arzătoare, sunt ceea ce o deosebeşte de restul comunităţii Îi spune prietenei sale, Pheoby Watson: „Am fost delegată la marea organizaţie Da, dom’le! Marea Lojă, marea convenţie ie exact locu’ unde fost’am în ăst an, da’ jumate din voi nu m-aţi văzut” Tot ce pot să spun este „uau!” Cum putem suporta o asemenea trăire? Dar fără ea, viaţa îşi pierde din sensul sau din scopul ei DRAGĂ BABA, te întrebi probabil ce rol joacă rasa în romanul lui Hurston Dacă subiectul cărţii Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu este relaţia lui Janie cu bărbaţii întâlniţi în viaţa ei, rasa e tema implicită Aceasta este evidentă mai degrabă în relaţia dintre Janie şi bunica ei, Nanny, decât în confruntarea ei directă cu rasa albă Albii apar doar de două ori în poveste Prima oară, după o furtună îngrozitoare, când Tea Cake este obligat, sub ameninţarea armelor, să se alăture unei mici trupe de negri care caută cadavre şi le îngroapă El şi ceilalţi bărbaţi trebuie să separe cadavrele albilor de cele ale negrilor, deoarece albii vor fi puşi în sicrie, pe când negrii vor fi pur şi simplu aruncaţi într-o groapă Tea Cake îi spune celuilalt gropar: „Îi tare sucit cum se arată oamenii ăşti’ morţi la judecată”, adăugând: „Ai zice că ei cred că Ăl de Sus habar n-are de legea Jim Crow” Scena aceasta e scurtă, dar înfiorătoare totodată, scoţând la iveală violenţa şi cruzimea relaţiilor rasiale din America: negrii nu scapă de albi nici măcar după moarte A doua oară, albii apar când Janie, judecată pentru uciderea lui Tea Cake, se confruntă cu juriul, judecătorul şi avocatul apărării – toţi albi –, dar şi cu câteva femei albe simpatetice din sală De data aceasta, observatorii albi sunt atât de impresionaţi de povestea ei încât este achitată şi aplaudată de albii de la galeria tribunalului Toate acestea demonstrează că exista o oarecare empatie şi înţelegere din partea albilor, dar şi talentul de povestitoare al lui Janie, care a încântat mulţimea Trebuie să ţinem însă cont de faptul că dacă ea ar fi omorât un bărbat alb, chiar şi în condiţii de autoapărare, situaţia ar fi fost cu siguranţă complet diferită Baba jan, cred că tu, care ai trecut la rândul tău printr-un proces, înţelegi de ce adevărul contează atât de mult pentru Janie şi de ce ţine ea cu tot dinadinsul ca povestea să-i fie crezută: a-i nega povestea înseamnă să o negi chiar pe ea, pe Janie Crawford Faptul că rasa ocupă un loc central în povestea lui Janie se poate observa mai degrabă în relaţia ei cu Nanny şi în istoria mai profundă a familiei sale Conflictul major al lui Janie nu e cel cu bărbaţii din viaţa ei, ci cu un anumit tip de atitudine, cu o anumită mentalitate, care e rezultatul sclaviei şi al rasismului, şi pe care bunica sa o întruchipează La ceva vreme după moartea lui Jody Stark, cel de-al doilea soţ al ei, Janie îşi dă seama că „a urât-o pe bunica ei şi că în toţi aceşti ani ascunsese acest lucru de ea însăşi sub un înveliş al milei” Janie „se pregătise pentru marea ei călătorie către orizonturi, în căutarea oamenilor” Dar „fusese biciuită asemenea unui câine rău şi a fugit pe un drumeag de ţară după lucruri” Janie crede că totul depinde de felul cum priveşti lucrurile Unii se uită „la o băltoacă şi văd într-însa un ocean cu vapoare” Dar Nanny a ei „luase cel mai mare lucru pe care l-a făcut vreodată Dumnezeu, orizontul”, şi „îl strâmtase până ce a devenit atât de mic, încât a putut să-l înfăşoare în jurul gâtului nepoatei sale suficient de strâns ca să o sufoce O ura pe bătrâna care o spânzurase în felul acesta în numele dragostei pentru ea” Diferenţa dintre Janie şi Nanny şi, de asemenea, dintre Janie şi Pecola este că Janie „descoperise o nestemată în interiorul ei şi voia să meargă acolo unde oamenii o puteau vedea, iar ea putea să răspândească strălucire în jur”, în vreme ce bunica se definea doar în relaţie cu stăpânii albi Ea este cea care îi spune lui Janie: „Draga mea, din câte am putut eu să-mi dau seama, omul alb este stăpânul tuturor lucrurilor” Firul poveştii continuă urmând călătoria „auto-revelaţiei” pe care o întreprinde Janie şi lupta ei împotriva mentalităţii de sclavă a bunicii Baba jan, noi, cititorii, nu suntem de acord cu Nanny, dar îi înţelegem temerile şi empatizăm cu ea Cum am putea să-i cunoaştem viaţa şi suferinţele şi să nu fim empatici faţă de ea? Bunica lui Janie fusese făcută sclavă A fost violată şi abuzată de stăpânul ei alb, iar când soţia acestuia a aflat de relaţiile lor, a ameninţat-o şi maltratat-o Nanny fugise şi se străduise din greu să supravieţuiască împreună cu fetiţa ei, iar aceasta, mama lui Janie, a fost violată la şaptesprezece ani şi a dispărut curând după aceea din viaţa lor Temerile şi suferinţa lui Nanny îi determină fiecare pas şi ameninţă visul lui Janie privind orizontul Prin experienţele sale, Janie câştigă mai multă independenţă, nu numai ca femeie, dar şi ca persoană Ea trebuie să lupte nu doar cu misoginia, ci şi cu mentalitatea de sclav, şi, în final, obţine un oarece succes în ambele ei întreprinderi Visul ei de a atinge orizontul s-a împlinit Ea îi spune prietenei sale Phoebe: „Am fost pân’ la orizont şi ’napoi, iar acum po’ să stau acilea în casa mea şi să trăiesc făcând comparaţii” În final, ceea ce rămâne e puterea de a ne revendica libertatea şi identitatea prin intermediul povestirii La proces, Janie nu simte că se luptă cu moartea în sala de judecată, ci cu „gândurile mincinoase” Ceea ce îşi doreşte cel mai mult este ca oamenii să creadă povestea de iubire dintre ea şi Tea Cake Janie se teme de „neînţelegere”, nu de moarte Dacă va fi găsită vinovată, verdictul ar echivala cu faptul că nu l-a iubit pe Tea Cake şi i-a dorit moartea Ceea ce ar fi „un păcat real şi o ruşine Ar fi mai rău decât crima însăşi” Janie, găsită nevinovată, se salvează narându-şi povestea Baba jan, este adevărat că vom muri cu toţii, dar povestea va rămâne, dăinuind mult timp după dispariţia noastră Toni Morrison reuşeşte să i se facă dreptate lui Pecola, depănându-i povestea vieţii, dezvăluindu-i frumuseţea ei interioară, poezia fiinţei ei Hurston spune povestea lui Janie, dându-i personajului acea voce cu care să şi-o dezvăluie ea însăşi şi să i-o încredinţeze prietenei sale, Phoebe, cea care o va spune şi altora După cum spunea poeta persană feministă Forough Farrokhzad, aşa murim şi dăinuim după aceea Aşa ne împotrivim cruzimii omului, nestatorniciei vieţii şi caracterului absolut al morţii Aşa subminează ficţiunea mentalitatea absolutistă: apărând dreptul fiecărui individ de a-şi exercita independenţa minţii şi a inimii Aşa trăieşte Janie, aşa a trăit Hurston şi aşa cred că ai trăit şi tu Cu dragoste, Azi, fiica lui Baba A treia scrisoare: Grossman, Ackerman, Khoury aprilie – mai Baba jan, pe David Grossman, următorul scriitor despre care vreau să-ţi vorbesc, l-am întâlnit de două ori Prima dată a fost la Barcelona, unde amândoi participam la o serie de discuţii literare A doua oară a fost la un eveniment din Washington, DC, un dialog între noi doi, moderat de editorul literar de atunci al revistei The New Republic, Leon Wieseltier, pe martie Îmi amintesc data pentru că a fost seara de dinaintea Anului Nou persan În ambele ocazii, nu am fost în stare să-mi găsesc cuvintele pentru a-i spune lui Grossman ce efecte avusese asupra mea romanul său din , Până la capătul pământului Subiectul cărţii este simplu şi totodată enigmatic: Ora este o israeliancă al cărei tânăr fiu, Ofer, a plecat la război şi ea crede că, dacă nu va fi prezentă atunci când ar putea sosi vestea morţii lui pe câmpul de bătălie, ar putea, într-un mod oarecum magic, să împiedice moartea fiului său Trecuse multă vreme de când o carte de ficţiune îmi stârnise astfel de sentimente Îţi mai aduci aminte că mi-ai vorbit cândva despre felul cum te-ai simţit după ce ai citit Doamna Bovary a lui Gustave Flaubert? Sentimentele pe care le-am avut citind Până la capătul pământului se aseamănă cu cele pe care mi le-ai descris Am reacţionat la cartea lui Grossman în felul în care reacţionez de regulă la o poezie: simţind-o şi trăind-o înainte de a-i pricepe sensul sau de a-mi găsi cuvintele potrivite pentru a-l exprima Dar chiar dacă mi-aş fi găsit cuvintele, ce sens ar fi avut să i le împărtăşesc lui Grossman? Ar fi fost ca şi cum m-aş îndrăgosti de un bărbat şi apoi aş încerca să le explic părinţilor lui cât de mult îl iubesc pe fiul lor Cartea lui Grossman, odată publicată, era a lui, dar era şi o entitate complet desprinsă de autorul ei Ştiam că dacă aş fi încercat să-i comunic sentimentele mele faţă de carte, m-aş fi situat într-o poziţie incomodă şi m-aş fi simţit ridicolă şi insignifiantă Dar, pentru că ceva vag şi persistent mă îndeamnă, trebuie să vorbesc despre ea cu cineva Poate că, pe ocolite, aş putea să-ţi explic ţie de ce am reacţionat în felul în care am făcut-o după ce am citit Până la capătul pământului Conversaţia cu Grossman din Washington, DC, s-a concentrat pe capacitatea ficţiunii şi a limbajului imaginativ de a-i înfrunta pe cei aflaţi la putere El a formulat două idei importante, care mi-au rămas întipărite în minte în toţi aceşti ani Prima: „Dacă ne putem folosi imaginaţia, înseamnă că încă suntem liberi” Şi a doua: a vorbit despre cât de impresionat a fost atunci când un critic egiptean i-a făcut o recenzie lui, un scriitor israelian, în ziarul Al-Hayat Dacă îmi aduc bine aminte, a spus că a fost pentru prima oară când opera lui s-a bucurat de recunoaştere în presa arabă, iar o astfel de recunoaştere – confirmarea că el nu trăia ca un inamic israelian anonim, ci ca un scriitor, ca individ – a contat foarte mult pentru dânsul În opinia mea, acest tip de recunoaştere este esenţa majorităţii scrierilor sale, în special în cazul romanului Până la capătul pământului În eseul lui din , „Writing in the Dark” („Scriind în întuneric”), Grossman ne spune: „Scriu Mă purific singur de unul dintre talentele tipice, dar dubioase, care apar în starea de război – talentul de a fi un inamic, nimic altceva decât un inamic” După ce conversaţia noastră a luat sfârşit, un tânăr din public a venit şi mi-a spus că e consternat de faptul că ne concentrasem pe imaginaţie, în dauna faptelor Faptele, credea, erau esenţiale, erau reale, în vreme ce imaginaţia e un lux, în principal al scriitorilor şi artiştilor, fără vreo relevanţă pentru viaţa de zi cu zi Pentru viaţa noastră reală Am început să-i explic că Grossman şi cu mine eram amândoi dovada vie că, deşi importante, faptele nu neagă imaginaţia Experienţa mea de persoană venită dintr-o societate asuprită, în care regimul îi considera adversari pe scriitori, poeţi şi artişti – mulţi dintre ei fiind trimişi la închisoare, torturaţi şi chiar ucişi –, era o confirmare a faptului că imaginaţia este esenţială pentru libertate Din nefericire pentru mine (şi probabil din fericire pentru acel tânăr), am fost întreruptă de familie şi de prietenii care mă aşteptau ca să plecăm de-acolo Baba jan, sper să nu te superi dacă, din respect faţă de acel tânăr, voi începe mai întâi cu faptele, şi abia apoi voi continua cu ficţiunea Pe august , când Grossman lucra la Până la capătul pământului, fiul său mai mic, Uri, un comandant de tanc israelian, a fost ucis de o rachetă care a distrus tancul, în vreme ce el încerca să-i salveze pe soldaţii dintr-un alt tanc Această tragedie a avut loc doar cu două zile înainte ca ONU să solicite încetarea focului pentru a pune capăt celui de-al Doilea Război Libanez Şi, tot cu două zile înainte, Grossman şi alţi câţiva scriitori importanţi au făcut un apel public pentru încetarea ostilităţilor Începuse să lucreze la Până la capătul pământului cu trei ani înainte şi a mărturisit că în timp ce scria „am avut sentimentul – sau mai degrabă dorinţa – că această carte pe care o scriam avea să-l protejeze” După moartea fiului său, Grossman s-a înapoiat la scrisul cărţii Aşa cum menţionează: „Cea mai mare parte a ei era deja scrisă Ce s-a schimbat, mai ales, a fost ecoul realităţii în care a fost scrisă versiunea finală” Dragă Baba, probabil că mă vei întreba „cum rămâne cu faptele legate de realitatea noastră politică? Oare ele nu şi-au găsit un loc în romanul lui Grossman?” Realitatea politică imediată interferează cu modul în care receptăm romanul său; acest aspect nu poate fi evitat Dar ceea ce contează este cum, mai exact, interferează Grossman este un scriitor israelian care a fost şi activist politic şi e o forţă progresistă în conflictul şi războaiele arabo-israeliene El este, totodată, un critic vocal al politicilor guvernului israelian privind ocuparea Palestinei şi al modului cum acesta îi tratează pe palestinieni În opinia sa, israelienii simt, cel mai probabil, că Israelul este „fortăreaţa” lor, dar „încă nu şi patria lor cu adevărat” Eu mai ştiu că, deşi simte o puternică afecţiunea faţă de poporul palestinian, el este deopotrivă şi un critic al conducătorilor lui, şi că poziţiile sale politice se întemeiază pe principiile proprii şi nu pe alte agende sau influenţe partizane ori ideologice Cu toate acestea, faptele nu sunt principalul motiv pentru care am citit Până la capătul pământului Ceea ce mă intrigă este că scrierile lui Grossman sunt şi nu sunt, totuşi, produsul conflictului israeliano-palestinian Sunt un protest, dar nu doar într-un sens politic – sunt, de fapt, declaraţii de independenţă împotriva violenţelor războiului şi împotriva violenţelor vieţii înseşi Ficţiunea sa abordează deopotrivă probleme atât existenţiale, cât şi politice Baba jan, mai că te aud spunând: „Dar faptele ficţionale din romanul lui Grossman sunt la fel de importante ca şi faptele reale” Şi ai avea dreptate, pentru că în ficţiune, ca şi în realitate, trebuie să cunoaştem „faptele” – în primul caz, prin intermediul imaginaţiei noastre – pentru a le înţelege: Ora este o psihoterapeută israeliană în vârstă de peste cincizeci de ani al cărei fiu, Ofer, s-a oferit voluntar pentru o operaţiune militară, chiar dacă tocmai îşi încheiase serviciul militar În acest scop, el anulează excursia cu cortul în Galileea pe care o plănuise împreună cu mama sa Într-un moment de disperare, Ora îl obligă pe Avram, prietenul şi fostul ei iubit, tatăl biologic al lui Ofer, să meargă în drumeţie cu ea prin ţară Avram luptase ca soldat în războiul de Yom Kipur din şi fusese capturat şi torturat de egipteni, o experienţă îngrozitoare care l-a făcut să ducă o viaţă retrasă şi să se despartă de tot ce iubise şi-l făcuse înainte fericit Ora, Avram şi de-acum înstrăinatul ei soţ, Ilan, fuseseră prieteni apropiaţi încă din adolescenţă, consolidându-şi pentru prima oară relaţia lor în perioada petrecută la secţia de boli infecţioase a unui spital din Tel Aviv, în timpul Războiului de Şase Zile din În prezent, Ora, îngrijorată că fiul ei ar putea să nu supravieţuiască, se agaţă de credinţa că atât timp cât ea nu va fi acasă atunci când ar putea veni ofiţerii însărcinaţi cu înştiinţarea rudelor militarilor căzuţi la datorie, Ofer va rămâne în viaţă Ora este O femeie care fuge de veştile proaste, aşa cum indică traducerea literală a titlului ebraic al cărţii Şi, în această fugă, ea foloseşte puterea magică a poveştilor pentru a-şi ţine fiul în viaţă Într-un pasaj, Grossman menţionează ca din întâmplare numele Şeherezadei din faimoasele O mie şi una de nopţi, ceea ce este, în mod cert, mai mult decât o coincidenţă După cum a mărturisit el însuşi, după moartea lui Uri, a reînceput să scrie Până la capătul pământului ca „o modalitatea de a lupta împotriva gravităţii suferinţei [şi] o modalitate de a alege viaţa” Şi asta face, de fapt, şi Şeherezada în O mie şi una de nopţi Regele Şahriar, înfuriat de infidelitatea reginei, porunceşte să fie executată Ajungând să creadă că toate femeile sunt infidele, el se căsătoreşte cu câte o fecioară în fiecare noapte, doar pentru a o ucide a doua zi la răsăritul soarelui, înainte ca ea să aibă vreo şansă să-l înşele Şeherezada, ultima lui soţie, îl farmecă noapte după noapte cu poveşti tulburătoare care-i stârnesc curiozitatea şi afecţiunea În cele din urmă, ea nu numai că-l vindecă pe rege, dar îşi salvează totodată şi propria viaţă Până la capătul pământului, asemenea basmului Şeherezadei, este un roman alcătuit din numeroase poveşti spuse în scopul supravieţuirii şi, eventual, pentru a slăbi strânsoarea letală a unei forţe externe Aproape că putem diviza romanul în poveştile pe care Ora i le spune lui Avram pe parcursul îndelungatei lor drumeţii prin Galileea: Povestea lui Ofer, Povestea lui Adam, Povestea fântânii, Povestea patului, Povestea lui Ilan Şi, la fel ca în O mie şi una de nopţi, avem de-a face cu o naraţiune-cadru, care începe cu întâlnirea a trei adolescenţi, Avram, Ora şi Ilan, între care înfloreşte o iubire profundă şi o legătură unică DRAGĂ BABA, AM NOUTĂŢI pentru tine, doar că în zilele noastre foarte puţine veşti sunt şi veşti bune Suntem năpăstuiţi de un coronavirus care a apărut la Wuhan, în China, şi a condus la o pandemie globală În ianuarie au fost raportate primele cazuri şi de atunci acest virus letal s-a răspândit în întreaga lume La început, a părut a fi doar o ştire venită de undeva de departe – era îngrozitoare, dar nu o simţisem încă; mă preocupa, fără a fi însă ceva real Am simţit prezenţa ei într-o manieră concretă la întoarcerea dintr-o călătorie pe care am făcut-o în februarie în Kuweit şi Bahrain pentru a ţine o conferinţă În timp ce mă pregăteam să mă îmbarc în avionul către Statele Unite, pe aeroportul din Bahrain am observat o mulţime de oameni purtând măşti medicale – un semn că ceva nu era în regulă La două săptămâni de la întoarcerea mea, la începutul lui martie, au fost identificate primele cazuri de infecţie cu coronavirus în Washington, D C Acum avem un vocabular nou pentru a descrie noua noastră realitate: lockdown înseamnă că stăm acasă şi nu ieşim decât dacă avem nevoie de lucruri de primă necesitate, cum sunt alimentele Distanţare socială înseamnă să stai la doi metri de ceilalţi, pentru că virusul se transmite în principal prin inhalare şi ingestie Şi mai înseamnă că nu ne putem vedea copiii sau prietenii decât prin intermediul realităţii virtuale Acum, după doar trei săptămâni de lockdown, încă nu-mi pot da seama ce înseamnă toate acestea pentru noi, pentru ţară şi pentru întreaga lume BABA JAN, MĂ VOI REFERI la Ora şi la încercarea ei disperată de a-l ţine pe Ofer în viaţă Momentele de violenţă extremă necesită momente de compasiune extremă Ora se slujeşte de iubire, de poveşti şi de gândirea magică pentru a ţine departe răul şi pericolul Se întâmplă uneori ca o carte, aşa cum e şi Până la capătul pământului, să mi se lipească de suflet şi să nu mă mai plece de acolo Chiar şi atunci când nu o citeam, o purtam cu mine O duceam din dormitor în sufragerie, ţinând-o pe măsuţa de lângă mine în timp ce priveam la televizor Am avut-o cu mine când m-am dus la doctor, în metrou şi în cafenele Simplul fapt de a o purta în rucsac îmi dădea un sentiment de securitate, de apărare Lectura ei mă ducea cu gândul la clipele de stres pe care le trăisem în Republica Islamică Iran când purtam cu mine alte cărţi asemenea unor talismane: Opiniile unui clovn de Heinrich Böll, romanul La răscruce de vânturi al lui Emily Brontë, Un veac de singurătate al lui Gabriel García Márquez sau În căutarea timpului pierdut de Marcel Proust TOŢI CEI CARE AU AUZIT DE GROSSMAN ştiu că el a cerut public retragerea armatelor guvernului israelian din teritoriile palestiniene Un lucru miraculos este că, deşi sunt reflectate în romanul său, aceste sentimente nu stau la baza naraţiunii Ele sunt ţesute în materialul povestirii într-o manieră care evocă politica şi totodată o transcende Există o frumuseţe precară şi dureroasă în Până la capătul pământului; în raport cu cruzimea şi violenţa realităţilor sociale şi politice, această frumuseţe devine un act de revoltă Respingând jargonul ideologic al politicienilor şi sfidând profunda diviziune politică, socială şi culturală care a fost impusă populaţiei acestui teritoriu, Grossman creează un spaţiu universal şi stabileşte un set de valori comune care permit deopotrivă israelienilor şi palestinienilor să trăiască în acord cu umanitatea lor împărtăşită şi dorinţa lor pentru o viaţă demnă şi decentă După cum afirmă Robert Alter, un critic literar american, în frumoasa lui recenzie la Până la capătul pământului, Ora nu percepe lumea ca sionistă sau ca anti-sionistă, ci o vede ca o mamă Şi ca mamă, când primul ei fiu, Adam, se întoarce din război, ea ştie instinctiv că toţi cei care merg la război nu se întorc niciodată la fel –, că sinele lor anterior este pierdut pentru totdeauna Războiul şi conflictul îşi iau birul de la toţi Baba jan, te-ai gândit vreodată cum să vorbeşti cu un copil care tocmai a descoperit înţelesul cuvântului duşman? Ce se întâmplă în sufletul unui copil de şase ani care află că există oameni care îi sunt complet străini şi, cu toate acestea, vor să-l distrugă? La un moment dat, Ora îşi aduce aminte că Ofer, pe când avea şase ani, a întrebat-o într-o zi când părea a fi într-o stare de panică: „Mami, cine este împotriva noastră?” Şi a adăugat: „Cine din lumea asta ne urăşte?” Ofer este copleşit de teamă la gândul că Israelul are mulţi duşmani străini Pentru a-şi linişti fiul, Ora îl îmbracă şi îl duce la cartierul Trupelor Blindate ale Israelului ca să-i arate tancurile, asigurându-l că sunt mult mai multe acolo de unde acestea au venit Este o ironie, desigur, deoarece Ora urăşte războiul Dragă Baba, te gândeşti probabil că răspunsul la întrebarea lui Ofer este simplu: arabii, în special palestinienii, sunt duşmanul Ei sunt cei cu care israelienii poartă război, cei care plasează bombe în autobuze, în restaurante şi în alte spaţii publice din Israel Dar lucrurile sunt mai complicate deoarece atunci când abandonăm limbajul generalizat şi şablonard al politicienilor şi războaiele lor, descoperim că există numeroase şi diverse tipuri de persoane catalogate sub acest singur cuvânt – duşman Ştiu exact la ce se referă Grossman când spune că „într-o zonă de dezastru, desigur, sau într-un război prelungit, tendinţa părţilor beligerante este de a minimiza şi a nega aspectul uman al inamicului, de a-l reduce la un stereotip sau o colecţie de prejudecăţi” Baba jan, acum trăiesc într-o societate democratică şi ştiu că până şi într-o democraţie care nu e în război cu o putere străină şi care nu convieţuieşte în teritorii ocupate, mentalitatea tiranică poate să inventeze duşmani şi să „reducă” oamenii „la un stereotip sau la o colecţie de prejudecăţi” În Până la capătul pământului, călăii egipteni ai lui Avram îl bat şi îl torturează, îl înfometează şi nu-i dau nici măcar apă să bea, îi scot unghiile de la picioare şi mâini şi, aşa cum descrie Grossman, „l-au agăţat cu mâinile legate de tavan şi l-au lovit la tălpi cu bastoane de cauciuc i-au legat fire cu electroşocuri de testicule, de sfârcuri şi de limbă şi l-au violat” Tortura este înfiorătoare şi totuşi Avram reuşeşte multă vreme în perioada cât a fost torturat să se agaţe de o speranţă venită sub forma unui mic gest de bunăvoinţă făcut de un gardian, a ciripitului unei păsări şi, mai presus de toate, a unei scrieri la care lucrează Dar, în cele din urmă, rezistenţa îi este înfrântă atunci când trece prin experienţa cu adevărat terifiantă de a fi îngropat de viu în vreme ce un ofiţer egiptean fotografia scena Avram, scrie Grossman, „nu a mai vrut să trăiască într-o lume în care se putea întâmpla aşa ceva, în care un om fotografia cum un alt om era îngropat de viu, aşa încât a renunţat la viaţă şi a murit” Într-un final, este eliberat şi se întoarce acasă, dar e atât de şocat psihic, încât nu simte niciun fel de furie faţă de călăii săi El nu moare fizic, dar nu mai resimte nicio dragoste de viaţă şi, totodată, îşi abandonează scrisul Baba, nu-mi pot scoate din minte pasajul care descrie înmormântarea lui Avram Îl citesc din când în când, întrebându-mă ce trebuie să fi trăit Grossman de a putut produce acele rânduri Cred că e nevoie de multă generozitate şi înţelegere, dar şi de discernământ, pentru a admite că, în ciuda unei astfel de barbarii, poporul egiptean în întregul său nu poate fi echivalat cu asemenea torturi, la fel cum nici Iranul nu poate fi echivalat cu crimele comise de regimul islamic sau America cu masacrul din Mỹ Lai, din Vietnam, sau cu torturile de la Abu Ghraib Fiecare dintre aceste ţări este responsabilă pentru atrocităţile menţionate, dar nu poate fi echivalată cu ele Iar dacă admitem acest lucru, vom avea o perspectivă diferită asupra duşmanului nostru La un moment dat, în timpul războiului, Ilan îşi aminteşte de un pilot egiptean al cărui avion luase foc şi s-a paraşutat Soldaţii egipteni au alergat spre el, l-au îmbrăţişat, părând că îl apără ca un scut de gloanţele venite dinspre fortăreaţa israeliană Niciodată, îi spune Ilan Oanei, „nu simţise cât erau de reali, de vii, oameni în carne şi oase, aşa cum simţea acum, privindu-i în timp ce-şi îmbrăţişau prietenul” Îmi amintesc că mi-ai spus cândva că una dintre cele mai dificile provocări din viaţa ta a fost să-ţi înţelegi duşmanii şi să-i umanizezi Ar fi fost mult mai uşor şi mai direct să-i transformi în demoni fără pic de ambiguităţi Nu tu ai spus cândva că te întrebai adeseori dacă duşmanul tău cel mai aprig, prim-ministrul, îşi iubea cele două fete în felul în care ne iubeai şi tu pe mine şi pe Mohammad? Acea iubire, ai spus, era ceea ce aveaţi în comun voi doi Când Grossman îşi umanizează duşmanul, creează una din cele mai emoţionante scene din roman În timpul războiului, Avram îi spune Orei că îi plăcea să asculte ce vorbeau ofiţerii egipteni şi recunoaşte că era interesat mai degrabă de bârfe, intrigi şi de împunsăturile dintre ei, decât de secrete – cu alte cuvinte, am spune, cel mai mult îl interesau sentimentele şi emoţiile umane care ne sunt comune tuturor Odată, a tras cu urechea la ce vorbeau doi operatori radio din Armata a -a şi şi-a dat seama că erau îndrăgostiţi şi că „îşi trimiteau unul altuia tot soiul de aluzii prin intermediul reţelei oficiale” Şi adaugă: „erau lucrurile care mă interesau pe mine” „Vocea umană, sugerează Ora” Pentru mine, Baba jan, asemenea momente atât de omeneşti, atât de obişnuite – aproape mundane –, au un efect miraculos, în special în vremuri de o cruzime dusă la extrem, când trebuie să ne amintim de umanitatea noastră Zilele trecute, i-am spus prietenei mele Shirin că acest virus şi lockdownul m-au făcut să fiu şi mai conştientă de faptul că, pentru a ne păstra omenia din noi, avem nevoie să relaţionăm cu oamenii I-am spus că în timpul războiului de opt ani irakiano-iranian m-am simţit apropiată şi am simpatizat cu poporul irakian Eram sigură că sentimentele lor faţă de război erau similare cu ale noastre: o atrocitate creată de doi lideri tirani Aceleaşi sentimente faţă de naţiunea irakiană le-am avut şi pe durata războiului purtat de America contra Irakului în Dragă Baba, cred că ţi-ar fi plăcut Până la capătul pământului pentru personajele sale memorabile Un asemenea personaj este un israelian arab, pe numele său Sami, care deţine o companie de taxiuri şi e de ani de zile şoferul familiei Orei Cei doi sunt prieteni apropiaţi Orei îi place să vorbească cu Sami despre familia şi clanul lui, despre intrigile de la primărie – chiar şi despre femeia de care Sami se îndrăgostise pe când avea cincisprezece ani şi pe care continuase s-o iubească şi după ce s-a însurat M-a durut sufletul să văd cum doar un singur incident, un act de neglijenţă, a fost suficient pentru a distruge aproape tot ce împărtăşiseră ei Chiar la începutul romanului, Ora îl cheamă pe Sami pentru a-i duce cu maşina, pe ea şi pe Ofer, în zona de război, fără să se gândească că el este arab şi că îl va duce pe Ofer într-un loc unde acesta va lupta şi poate chiar va ucide arabi În aceeaşi zi, Ora îl cheamă iarăşi pe Sami pentru a o duce cu maşina ca să-l ia pe Avram şi îl ajută pe Sami să-l ducă pe un băiat palestinian bolnav la un spital improvizat în secret pentru arabii aflaţi ilegal în Israel Mai târziu, în vreme ce călătoreşte împreună cu Avram gândindu-se la spitalul improvizat pentru refugiaţi, ea îşi dă seama ce „simţea Sami când îi vedea pe toţi oamenii aceia răniţi şi molestaţi” Ora jură că îşi va cere scuze de la prietenul său arab la întoarcere, „fiindcă”, scrie Grossman, „dacă ei doi nu pot să treacă peste evenimentele nefericite ale unei singure zi, înseamnă că într-adevăr nu există nicio şansă de rezolvare a celuilalt conflict, a celui uriaş” Baba jan, mă întreb dacă autorul spune aici că răul din relaţia lor a fost comis, cu mult timp înainte ca Sami şi Ora să se cunoască, de o forţă asupra căreia ei nu au avut niciun control? DRAGĂ BABA, VORBEAM cu Shirin despre ce au în comun Trump şi liderii Republicii Islamice: cruzime, incompetenţă şi nepăsare faţă de viaţa cetăţenilor ţării lor În Iran, când sirenele ne avertizau despre iminenţa unui atac aerian, era semnalul că trebuie să ne refugiem într-un adăpost Dar, după cum ştii, nu aveam unde să ne ducem Guvernul n-a construit niciodată vreun adăpost, astfel că sirenele erau o bătaie de joc la adresa populaţiei iraniene Fuseserăm lăsaţi să ne descurcăm singuri, fără apărare Desigur, acelaşi lucru se întâmplă acum pe întreg globul în contextul pandemiei de coronavirus Nu mi-am imaginat vreodată că voi retrăi în America acelaşi sentiment de teamă şi neajutorare pe care l-am avut în Iran sub Republica Islamică Dar, spre disperarea mea, este similar Pentru că, din punctul de vedere al guvernului federal, nu se întâmplă nimic îngrozitor în ţară Trump ne repetă întruna că virusul nu e chiar atât de rău, că va dispărea într-un mod miraculos, că ne vom întoarce la o viaţă normală şi, deci, nu am avea motive să ne îngrijorăm Cum poate fi atât de nepăsător cu vieţile a peste trei sute de milioane de americani? Desigur, e doar o întrebare retorică Răspunsul e cunoscut NU EŞTI UIMIT DE CÂT DE APROPIAŢI devenim de duşmanii noştri, de cât de multe lucruri despre noi scot ei la iveală şi de cât de complici ajungem să fim în războaiele noastre? Baba jan, ai auzit de poetul britanic Wilfred Owen, un veteran al Primului Război Mondial? L-am citit în facultate şi mi-a rămas în minte nu atât datorită frumuseţii versurilor sale, cât mai ales a adevărurilor înfiorătoare despre război pe care le dezvăluie El a spus: „Tot ce poate face un poet este să prevină”, adăugând că „aşa se explică de ce poeţii adevăraţi trebuie să fie sinceri” Poemul „Dulce et Decorum Est” al lui Owen respinge în mod direct ceea ce el numeşte „vechea minciună” – un soi de ecou modern al minciunii nobile a lui Platon care spune că „este plăcut şi frumos să mori pentru patria ta” În alt poem, naratorul este abordat de bărbatul pe care l-a ucis în luptă Owen scoate la iveală intimitatea înfiorătoare care se statorniceşte între duşmanii de moarte şi, procedând astfel, salvează tot ce e omenesc la ambii: Sunt duşmanul pe care l-ai omorât, prietene Te recunosc în întuneric: pentru că la fel te-ai încruntat Ieri, când m-ai înjunghiat şi m-ai ucis Dragă Baba, citindu-l pe Grossman, îmi vine în minte poezia lui Owen care evocă un paradox pe care Grossman, la rândul său, pare să-l abordeze: e posibil să-ţi iubeşti ţara şi să-ţi rişti viaţa pentru ea, dar, în acelaşi timp, să urăşti războiul şi să-ţi blamezi ţara pentru el Adeseori, cei mai abili critici sunt cei care sunt gata să-şi sacrifice viaţa pentru patria lor Războiul implică curaj şi sacrificiu, dar ne obligă adesea să ne vedem pe noi înşine, pe duşmanii noştri şi omenirea, în general, într-un mod diferit Victoria sau înfrângerea reprezintă doar un aspect al războiului Poţi să simţi ură faţă de duşmanul tău şi să-i pui pistolul la tâmplă în vreme ce el îl ţine simultan pe al lui la tâmpla ta Dar totodată poţi să-ţi dai seama în acele clipe că eşti dezumanizat şi diminuat Este aşa cum scrie Grossman în eseul său „Writing in the Dark”: „Încerc să nu mă protejez de legitimitatea şi suferinţa duşmanului meu, sau de tragedia şi complexitatea vieţii sale, sau de greşelile şi crimele sale, sau de faptul că ştiu ce-i fac eu însumi lui Şi nici nu mă feresc de similaritatea surprinzătoare pe care o descopăr între el şi mine” Şi în continuare: „Scriu Şi dintr-odată nu mai mă simt obligat să mă confrunt cu această dihotomie absolută, falsă, sufocantă – această alegere inumană între «victimă» şi «agresor», fără o a treia opţiune, mai umană” Dragă Baba, acea „a treia opţiune mai umană” nu funcţionează întotdeauna, pentru că uneori suferinţa provocată de duşmanii noştri este imensă Pe de altă parte însă, această a treia opţiune pare să fie cea mai bună pe care o avem VORBIND DESPRE ALEGEREA celei de-a „treia opţiuni”, mi-am adus aminte de proiectul comun al regretatului profesor americano-palestinian Edward Said şi al dirijorului israelian de origine argentiniană Daniel Barenboim În , ei au creat o orchestră numită după colecţia de poezii (inspirată de poetul clasic persan Hāfez) a lui Johann Wolfgang Goethe, „Divanul occidentalo-oriental” Caracteristica unică a acestei orchestre era că instrumentiştii proveneau din medii diverse, în principal din ţări care se considerau adversare politice sau chiar inamice Unii proveneau din Palestina şi Israel, alţii din ţările arabe şi Iran După cum a explicat Said, „Umanismul este singurul – şi aş îndrăzni să spun ultimul – mod de a ne opune practicilor inumane şi nedreptăţilor care desfigurează istoria omenirii Separaţia dintre oameni nu este o soluţie pentru niciuna dintre problemele care îi divizează Şi cu siguranţă că necunoaşterea celuilalt nu e de niciun folos Dar cooperarea şi coexistenţa de tipul celor pe care le presupune muzica, aşa cum am trăit-o, am cântat-o, am împărtăşit-o şi am iubit-o noi toţi, ar putea fi” Barenboim, care mai are şi alte naţionalităţi în afară de cea israeliană, a explicat pentru Los Angeles Times ideea non-muzicală din spatele orchestrei: „Divanul a fost conceput ca un proiect împotriva ignoranţei Este esenţial ca oamenii să se cunoască unul pe celălalt, să înţeleagă ce gândeşte şi simte celălalt, fără ca să fie neapărat de acord cu el” ŞI ALŢI POEŢI ŞI SCRIITORI care, asemenea lui Grossman, au mers la război, au exprimat acest sentiment: dezacordul între a-ţi servi patria şi a te opune simultan războiului în sine Primul Război Mondial a fost cel care a adus această discrepanţă în prim plan Poetul britanic Siegfried Sassoon, care a luptat în acest război, a lansat o critică acidă împotriva celor care-l celebrau În poezia sa „Suicide in the Trenches” („Sinucidere în tranşee”) spune: Voi mulţimi înfumurate cu ochi învăpăiaţi Ce aclamaţi când trec în marş junii soldaţi Furişaţi-vă spre casă şi rugaţi-vă nicicând să n-aveţi parte De iadul în care tinereţea şi râsul pot însemna moarte Pentru Grossman, la fel ca pentru Owen şi Sassoon, patria este un teatru de război, iar cetăţenii de rând simt prezenţa războiului în viaţa lor cotidiană Nu acelaşi lucru se poate spune despre America, ale cărei războaie s-au desfăşurat pe pământ străin Pentru soldaţii americani de azi, lipsa oricărei legături între experienţele lor de pe câmpul de luptă şi cele legate de ţara în care se întorc este probabil insurmontabilă Sentimentele de izolare şi alienare cu care aceştia se confruntă trebuie să fie imense DRAGĂ BABA, CRED că ţi-ar fi plăcut să-l citeşti pe tânărul romancier şi scriitor american Elliot Ackerman E un fost puşcaş marin care a participat la cinci misiuni de luptă în Irak şi Afganistan şi a primit „Silver Star”, „Bronze Star with Valor” şi „Purple Heart” Majoritatea scrierilor sale sunt despre război – nu doar despre conflict în sine, ci şi despre oamenii pe care i-a întâlnit în ţările în care a luptat Asemenea lui Grossman, Ackerman nutreşte o reală curiozitate referitoare la duşmanii săi, pe care ajunge să-i cunoască scriind despre ei Primul său roman, Green on Blue, publicat în , se focalizează pe relaţia fragilă dintre un băieţel afgan, pe numele său Aziz, şi fratele său mai mare, Ali Cei doi fraţi îşi pierd viaţa lor stabilă de familie atunci când părinţii lor sunt ucişi şi, pe parcursul cărţii, fac eforturi uriaşe pentru a supravieţui cruzimii şi violenţei războiului care s-a abătut asupra lor Următoarea carte a lui Ackerman, din , Places and Names: On War, Revolution and Returning (Locuri şi nume: despre război, revoluţie şi întoarcere), este un jurnal al conflictelor la care a participat şi al consecinţelor acestora În paginile cărţii, Ackerman descrie întâlnirea cu Abu Hassar, un sirian care a luptat alături de al-Qaeda în Mesopotamia şi care acum trăieşte într-o tabără de refugiaţi din Turcia Întâlnirea dintre cei doi bărbaţi – un puşcaş marin american şi un fost terorist – pare extrasă din unul dintre romanele lui Grossman Când li se face cunoştinţă, Abu Hassar scoate o sticluţă de parfum din buzunarul bluzei sale de trening Adidas, îşi varsă câteva picături în palmă, îl apucă pe Ackerman de încheietura mâinii şi îl unge pe palmă cu parfumul Apoi îşi explică gestul: „Profetul spune că există trei lucruri pe care nu trebuie să le refuzăm niciodată: o pernă bună, un iaurt bun şi un parfum bun” Clişeul „viaţa este plină de surprize” se dovedeşte uneori adevărat: cu siguranţă că nu acesta e genul de comportament la care ne-am fi aşteptat din partea unui fost membru recrutat de al-Qaeda Dragă Baba, mi-ai spus cândva că am putea supravieţui fizic războiului dintre Iran şi Irak, dar cum urma să-i supravieţuim psihologic era o altă chestiune Războiul ne amplifică laturile noastre extreme, lăsând foarte puţin loc complexităţii şi contradicţiilor care ne fac umani În jurnalul său, Ackerman se confruntă cu contradicţiile războiului şi încearcă să le găsească un sens, în bună măsură la fel cum încearcă şi Grossman în propriile scrieri Îl considerăm pe Abu Hassar un terorist, iar în timpul războiului purtat de americani în Irak el a fost duşmanul de moarte al lui Ackerman Cu toate acestea, iată-i împreună stând la o masă şi, în vreme ce beau ceai şi mănâncă baclavale, discută despre familiile lor şi despre experienţele lor din război cu ajutorul lui Abed, interpretul lui Ackerman, un fost activist democrat sirian Ambii încearcă mai degrabă să se înţeleagă unul pe celălalt, decât să judece şi să condamne Vorbesc despre copiii lor (Ackerman are doi; Abu Hassar are trei), despre ţările lor (ambele au eşuat în războaiele pe care le-au dus), despre cele mai mari temeri ale lor din timpul războiului (lui Ackerman i-a fost teamă că avea să se rătăcească; lui Abu Hassar, că nu avea să fie omorât, ci arestat) şi despre ce l-a determinat pe fiecare să participe la un război pe care-l condamna ferm Ackerman explică decizia sa de a se înrola şi a lupta în felul următor: când ţara ta intră în război, ai de ales – să lupţi sau nu „Şi îţi vei aduce aminte întotdeauna ce ai ales”, spune, adăugând: „Nu regret alegerea, dar poate că regret că mi s-a cerut să aleg” Mă întreb dacă şi David Grossman, la rândul său, regretă că i s-a cerut să aleagă Baba, trebuie să-ţi mărturisesc că această dilemă îmi este familiară În calitatea mea de cetăţeană iraniană, când am trăit în Iran m-am simţit sfâşiată de dorinţa de a-mi sprijini şi apăra ţara, fiind totodată împotriva războiului dintre Irak şi regimul islamic Am considerat că era războiul regimului iranian, nu al poporului iranian Abu Hassar descrie un sentiment similar în discuţia sa cu Ackerman După invazia americană a Irakului din , ca arab şi musulman a considerat că este de datoria lui să lupte Pare să fie acelaşi motiv pentru care Ofer, cel din Până la capătul pământului, a plecat la război Nu pentru că credea în război sau agreea ideea de război, ci din loialitate Pentru că ţara lui i-o cerea Dragă Baba, mi se pare că indiferent de ce ai face, dacă mergi la război sau refuzi s-o faci, contradicţia şi dilema rămân Există o scenă în jurnalul lui Ackerman, chiar în miezul întâlnirii, care îmi place foarte mult: Abed merge la toaletă şi cei doi bărbaţi rămaşi fără interperet, niciunul nevorbind limba celuilalt, stau tăcuţi Apoi Ackerman îşi deschide caietul şi desenează fluviul Eufrat Abu Hassar îi ia creionul şi trasează graniţa dreaptă dintre Irak şi Siria Ackerman îşi ia înapoi creionul şi scrie „al-Qaim” – numele unui oraş irakian situat de-a lungul graniţei pe care fostul lui duşman a trasat-o Abu Hassar scrie apoi o dată calendaristică şi Ackerman adaugă propria sa dată Ambii continuă să adauge pe hartă locurile unde luptaseră „Mâinile noastre se vânau una pe cealaltă pe cuprinsul hărţii, imitând modul în care ne vânaserăm cândva unul pe celălalt pe teritoriul acestei ţări”, scrie Ackerman Spre uşurarea sa, ambii au descoperit că „avem multe locuri care coincid, aproape toate, dar nu avem nici măcar o singură zi când am fost amândoi în acelaşi loc” Probabil că s-a simţit uşurat pentru că nu au trebuit să se confrunte în vreunul din acele locuri La un moment dat, Ackerman simte că „Abu Hassar a descoperit un fir care ne leagă: prietenia născută din conflict, cea mai puternică pe care noi am cunoscut-o vreodată” Apoi adaugă: „Cred că ăsta e motivul pentru care l-am căutat pe Abu Hassar: să văd dacă acel fir poate lega doi oameni care au luptat unul împotriva celuilalt” Ackerman se întreabă de ce Abu Hassar a acceptat să se întâlnească cu el şi conchide: „Poate că, la fel ca mine, a obosit să tot afle prin ce ne deosebim Poate că vrea să afle şi prin ce ne asemănăm” Înainte de a-l întâlni pe Abu Hassar, Ackerman şi Abed se înţeleseseră să nu-i spună că Ackerman fusese puşcaş marin În schimb, Ackerman urma să se prezinte drept jurnalist Acum însă, au hotărât să-i spună adevărul Auzind, Abu Hassar toarnă apă într-un pahar şi i-l întinde lui Ackerman Din multe puncte de vedere, Baba jan, oare nu ar fi fost lucrurile mai simple dacă aceşti doi bărbaţi ar fi aflat că nu pot comunica? Că nu pot să se raporteze unul la celălalt ca fiinţe umane, cu familii, sentimente şi simţ al umorului? Dacă lucrurile ar fi stat astfel, am fi fost salvaţi de multe întrebări, complicaţii şi contradicţii Ackerman s-a dus la război şi şi-a slujit patria cu credinţă – de fapt, eroic –, dar pe lângă medalii şi memorii a adus cu el şi înţelegerea faptului că „ceilalţi” erau la urma urmei şi ei oameni S-a întors cu o vie curiozitate de a-şi cunoaşte duşmanii, de a se raporta la ei ca indivizi, ca fiinţe umane – acesta fiind, cred, principalul motiv pentru care a scris volumul de memorii de război Locuri şi nume A scris pentru a evita acele complicaţii rezultate din faptul că nivelăm şi dezumanizăm pe cei pe care îi considerăm „ceilalţi” Uneori nu avem de ales decât să mergem la război; să ucidem duşmanul sau să fim ucişi Dar modul nostru mai general în care percepem lumea nu trebuie să fie atât de alb şi negru, şi acesta este motivul pentru care avem nevoie de naraţiune şi de înţelegerea pe care ne-o oferă poveştile Citind şi recitind scena întâlnirii dintre Ackerman şi Abu Hassar, mi-a venit în minte un citat din David Grossman: „A scrie despre duşman înseamnă, în primul rând, a te gândi la duşman, iar aceasta este o obligaţie pentru oricine are un duşman, chiar dacă e absolut convins de justeţea sa şi de răutatea şi cruzimea duşmanului A te gândi la (sau a scrie despre) duşman nu înseamnă neapărat a-l justifica” Iată, dragă Baba, un lucru important: înţelegerea nu înseamnă justificare, nu înseamnă nici măcar iertare Chiar dacă singurul tău scop este să-ţi învingi duşmanul, trebuie să-l cunoşti pentru a-l putea învinge Aş vrea să ştiu: cum te-ai fi simţit tu dacă nu ţi s-ar fi organizat un proces, dacă nu ai fi fost achitat? La un moment dat, Ackerman îi spune lui Abu Hassar o poveste: în timpul Primului Război Mondial, în , a nins în ziua de Crăciun şi soldaţii britanici şi cei germani au ieşit înfriguraţi din tranşeele lor din Mons, un orăşel belgian Şi-au petrecut ziua oferindu-şi unul altuia mici daruri şi jucând fotbal Când Abu Hassar îl întreabă ce au făcut a doua zi, Ackerman răspunde: „S-au întors în tranşee şi s-au omorât unii pe alţii vreme de încă patru ani” Pentru mine, scrierile lui Ackerman, ca şi ale lui Grossman, oferă o purificare ritualică a sufletului Războiul, prin natura sa, îl dezumanizează pe duşman Povestea îi dă duşmanului o voce, obligându-ne să ne confruntăm cu el ca fiinţă umană, să-l privim în ochi Şi astfel, prin acest proces, ne recăpătăm propria noastră umanitate DRAGĂ BABA, ÎMI TOT REVIN ÎN MINTE momente din timpul războiului din Iran Acelaşi sentiment sinistru, vecin cu spaima, pe care l-am avut atunci îl am şi acum Un lucru pe care îl au în comun rachetele şi acest virus letal este că venirea lor este deopotrivă aşteptată şi neaşteptată În sinea noastră, noi ştim că ambele ne pot lovi în orice moment, asemenea morţii, despre care ştim că va veni mai devreme sau mai târziu Trebuie să-ţi spun ceva, o veste bună – de fapt, cea mai bună veste posibilă –, care totuşi este amestecată acum cu nelinişte şi groază: Negar şi Kelli, soţia lui Dara, sunt ambele însărcinate! Da, felicitări! Vei fi străbunic! Îmi amintesc de cele două sarcini ale mele şi de legătura secretă pe care o simţeam cu fiinţa din mine care nu era încă pe deplin formată Am trăit sentimente de bucurie, de duioşie şi o dorinţă covârşitoare de a o proteja cu orice preţ Sunt îngrijorată însă gândindu-mă cum se vor descurca Negar şi Kelli în timpul pandemiei Îmi aduc aminte de ziua când am născut-o pe Negar După ce m-au adus din sala de operaţii în salon, am deschis ochii şi te-am văzut stând la capătul patului, cu ochii aţintiţi asupra mea Zâmbeai Acum, în ciuda temerilor mele, zâmbesc şi eu AŞA CUM O VĂD EU, Până la capătul pământului este în parte o carte despre ceea ce înseamnă, potrivit lui Grossman, să trăieşti în „zona de dezastru”, fiind mereu în gardă, „încordat din punct de vedere fizic şi emoţional” Tu şi eu, pentru că am trăit în Republica Islamică, ştim ce înseamnă să trăieşti într-o zonă de dezastru Într-un eseu al său, Grossman afirmă că nu discută „politică”, ci doar vrea să arate modificările interioare şi procesul prin care trec cei care trăiesc în zona de dezastru Şi mai vrea să arate şi care este rolul literaturii şi al scrisului „într-un climat letal, ca acela în care trăim noi” Traiul într-o zonă de dezastru, aşa cum este cazul Orei şi al familiei ei, îţi acaparează întreaga atenţie şi te abate de la bucuriile şi suferinţele vieţii de zi cu zi Mă tot gândesc la un alt eseu al lui Grossman, intitulat „The Desire to Be Gisella” („Dorinţa de a fi Gisella”), inclus în cartea sa Writing in the Dark În acesta, Grossman explică de ce în primii doi ani ai celei de-a doua intifade (septembrie – februarie ) s-a dus la birou în fiecare zi pentru a lucra la o povestire despre o femeie şi un bărbat care-şi petrec o noapte întreagă într-o maşină, făcând o „călătorie pasionantă şi tumultoasă” Baba jan, cred că Grossman se referă la nuvela sa „Frenzy” („Nebunia”) Când a fost întrebat de ce situaţia politică şi intifada nu apar în povestire, Grossman a răspuns că personajele sale ignoră situaţia politică întrucât „ele simt «instinctiv» că această «situaţie» ar putea să le răpească unul dintre cele mai importante lucruri din viaţa lor” Şi spune în continuare: „Ei simt că, din cauza «situaţiei» şi a terorii provocate de aceasta, abia dacă mai au timp sau energie să se preocupe de chestiunile mai importante ale existenţei şi de mica lor existenţă privată, care a fost aruncată în zona de dezastru a Orientului Mijlociu” Şi eu simt acelaşi lucru faţă de Negar şi Kelli, recent rămase însărcinate: aş vrea să radiez de fericire în acest moment, unul al anticipării şi bucuriei, însă intervin atmosfera politică şi pandemia, care fac ca totul să pară cenuşiu, transformând bucuria în tristeţe Concentrarea asupra activităţilor simple ale vieţii de zi cu zi devine un mod de a fi pentru a te opune zonei dezastrului Grossman scrie: „Mi-am asumat în mod deliberat limbajul calm şi sobru al martorului, şi nu tonul tânguitor al victimei sau vocea mânioasă a cuiva care caută răzbunarea” Baba jan, cred că acesta e şi motivul pentru care avem nevoie de ceea ce Nabokov numeşte al treilea ochi al imaginaţiei, pentru a vedea lumea aşa cum este şi pentru a transcende cotidianul în scopul de a o înţelege Dragă Baba, amintirile mele legate de războiul de opt ani dintre Republica Islamică şi Irak sunt încărcate de teamă, de anticiparea dezastrului Chiar şi în orele în care nu aveau loc bombardamente, în sinea mea aşteptam întotdeauna ca să cadă bombe, auzeam bufnitura lor greoaie şi eram stăpânită de o teamă care îmi influenţa până şi cele mai mici gesturi: scoaterea îngheţatei din frigider, pieptănatul lui Negar şi lectura unei cărţi stând întinsă în pat, în timp ce acarienii pluteau prin aer În mintea mea niciun moment nu putea fi lipsit de bombe şi rachete Traiul într-o societatea totalitară este similar cu cel dintr-o zonă de dezastru Indivizii au un sentiment diferit de teamă: o îngrijorare permanentă că felul în care arăţi, modul cum te comporţi sau ce gândeşti ori simţi sunt acte ilegale supuse pedepsei În orice moment poţi fi admonestat, arestat sau trimis la închisoare pur şi simplu pentru că eşti cine eşti Îţi mai aminteşti de acele telefoane panicate pe care ni le dădeam unul altuia de fiecare dată când cădea o bombă în Teheran, pentru a ne asigura că celălalt scăpase? Apoi, desigur, ne cuprindea un sentiment de vinovăţie ştiind că cei dragi altor persoane fuseseră sacrificaţi BABA JAN, IERI VORBEAM la telefon cu Shirin în Iran şi m-a întrebat: „Te bucuri de clipa de faţă?” Când i-am cerut să-mi spună la ce se referea, mi-a explicat că făcusem întotdeauna predicţii îngrozitoare cu privire la situaţia politică şi culturală, iar acum toate predicţiile mele se adeveriseră – nu doar în Iran, ci şi în America, ţara în care trăiesc acum „Voi, cei din America”, mi-a spus, „aţi mers din rău în mai rău, iar acum mergeţi din mai rău în cel mai rău” „Aşa că”, a adăugat pe un ton sarcastic, „bucură-te de clipa de faţă cât încă mai poţi!” I-am răspuns că aveam un sentiment ciudat că această clipă, atât în Statele Unite, cât şi în Iran, va dura ani de zile, aşa încât voi avea suficient timp să mă bucur Cu toate că mi-a spus aceste lucruri în glumă, aş fi vrut să mă bucur de ceva, de orice legat de „clipa de faţă” Dar eu însămi merg din rău în mai rău în drumul meu spre cel mai rău Nu-i mai suport pe Trump şi pe adepţi lui Simt că orice se petrece are o oarecare legătură cu Trump Când prietenii mă întreabă ce mai fac, răspund de regulă: „Ce-ar putea face oricare dintre noi, dată fiind situaţia de faţă?” Folosesc orice pretext pentru a mă dezlănţui împotriva administraţiei actuale Nu e vorba doar de Trump, ci şi de faptul că el scoate ce e mai rău şi mai radical din susţinătorii lui şi, parţial, chiar şi din membrii opoziţiei În mod cert, scoate ce e mai rău din mine Încerc să-mi imaginez cum ar fi fost viaţa dacă Trump ar fi fost reales în Asta îmi aminteşte de acele momente trăite în Iran când îmi era atât de lehamite, încât îmi doream ca regimul să dispară pur şi simplu Nu prea îmi dau seama de ce credeam că era un mod propice de a-mi petrece timpul şi mă uimeşte nivelul meu de intoleranţă Iată-mă ajunsă aici, predicând despre cât de important este să-ţi cunoşti duşmanul, şi totuşi eu nu reuşesc să-l ascult pe Trump nici măcar timp de două minute În asta constă problema: poţi să ajungi atât de obsedat de „duşmanul” tău, încât îţi pierzi toată obiectivitatea şi devii captiv, incapabil de a gândi sau înţelege ceva dincolo de ură Duşmanul îţi controlează acţiunile, care, de fapt, sunt în majoritatea lor simple reacţii Duşmanul ţi se strecoară în suflet, îţi devine intim şi te pândeşte din străfundurile minţii tale Îmi dau seama abia acum de eroismul unor scriitori precum Grossman, Ackerman, Owen şi Sassoon, care refuză să cedeze în faţa furiei şi urii lor, şi încearcă în schimb să canalizeze aceste sentimente în direcţia înţelegerii, indiferent de cât de amare ar putea fi rezultatele Ura şi furia lipsite de orice direcţie dezumanizează nu numai duşmanul, ci şi pe tine însuţi Te distrug încetul cu încetul şi îţi provoacă un soi de orbire Baba jan, trebuie să-ţi spun ceva: într-unul dintre aceste momente de furie, mi-am amintit de o carte splendidă pe care o citisem cu ceva timp în urmă E vorba de un roman poetic şi înduioşător, Gate of the Sun (Poarta Soarelui), al faimosului scriitor libanez Elias Khoury, care a primit Premiul Palestina La fel ca Până la capătul pământului, şi Poarta Soarelui este un roman despre viaţa dintr-o „zonă de dezastru” şi despre diferite moduri de a te raporta la duşman, numai că o face dintr-o perspectivă palestiniană Mi-ar fi plăcut să ţin un curs despre ambele cărţi împreună Frumuseţea răvăşitoare a romanului Poarta Soarelui este conferită de poezia lui interioară La un moment dat, naratorul, un anume dr Khalil Ayyoub, care în trăia într-o tabără de refugiaţi palestinieni din Shatila, la marginea Beirutului, descrie poezia ca fiind „cuvinte pe care le folosim pentru a ne alina ruşinea, suferinţa şi dorul Este un înveliş Poetul ne împachetează în cuvinte pentru ca sufletul nostru să nu se scindeze în multe frânturi Poezia este remediul împotriva morţii – este boală şi leac totodată, sufletul gol şi hainele sale Îmi este frig acum, aşa că mă refugiez în poezie, îmi ascund capul în ea şi îi cer să mă acopere” Nu te simţi de parcă ai fi putut rosti tu însuţi cuvintele acestea sau ai fi putut nutri acest sentiment? Baba, trebuie să te pregăteşti pentru că te vei simţi puţin tulburat şi inconfortabil când îl vei citi pe Elias Khoury, care te cucereşte şi te domină, dar îţi oferă prea puţin confort Frumuseţe şi delicateţe, da, dar nu confort – dacă eşti în căutarea confortului, nu ai ales autorul potrivit Citind Poarta Soarelui, am avut impresia că romanul se desfăşoară în paralel cu situaţia politică actuală; m-am simţit de parcă mergeam pe sârmă la mare înălţime, încercând din răsputeri să-mi menţin echilibrul ca să nu cad La fel ca Ora, personajul lui Grossman care spune poveşti pentru a împiedica moartea fiului său în război, Khalil îi spune poveşti mentorului său, Yunes al-Asadi, un bătrân luptător-erou palestinian aflat în comă Speră să-şi ţină pacientul în viaţă povestindu-i întâmplări din Palestina, de pe vremea Războiului Arabo-Israelian din Aceste poveşti acoperă viaţa şi moartea unor palestinieni strămutaţi, aflaţi mereu în mişcare, mereu cu un picior în groapă În crochiuri scurte, Khalil individualizează fiecare personaj descriind un moment crucial din viaţa lui Uneori spune aceeaşi poveste din perspective diferite „Îmi este teamă de istoria care are doar o versiune”, ne explică „Istoria are zeci de versiuni, iar osificarea lor într-una singură nu face decât să ducă la moartea ei ” Prin poveştile sale, Khalil încearcă să-l salveze de la moarte nu numai pe Yunes, ci şi pe acei palestinieni care apar în ele ca personaje urmărite de violenţă şi disperare La un moment dat, Khalil spune: „Cuvintele sunt asemenea unor răni” Khoury însuşi a spus că la originea lingvistică a cuvântului în arabă se află cuvântul „rană” El vede scrisul ca pe un act în care scrii cu propriile răni pentru a-ţi vindeca rănile Îţi poţi imagina cum e să citeşti o carte care foloseşte cuvinte-răni; nu poţi decât să te simţi sfârtecat şi curăţat totodată BABA JAN, DE VREME CE în pandemie nu putem pleca de acasă decât pentru a cumpăra alimente, ieri am avut o „întâlnire” cu copiii prin Zoom Tot timpul uit că nu ştii foarte multe lucruri despre lumea în care trăim azi Nu ai auzit niciodată de Zoom, de exemplu, care se defineşte ca „un serviciu de conferenţiere de la distanţă ce permite colegilor să organizeze întâlniri virtuale între ei de oriunde există o conexiune de internet” Întâlniri video prin intermediul calculatorului Acele cărţi şi filme ştiinţifico-fantastice pe care noi doi le-am citit şi le-am vizionat au devenit adevărate! Mulţi sunt de-a dreptul entuziasmaţi că în această perioadă, când nu ne putem întâlni faţă-n-faţă, avem cel puţin posibilitatea de a folosi tehnologia pentru a intra în legătură unii cu alţii, şi desigur că au dreptate Am asistat chiar şi la baia bebeluşilor lui Negar şi Kelli pe Zoom Dar aceste ultime întâlniri pe Zoom cu copiii m-au deprimat Au făcut ca distanţa şi imposibilitatea de a ne întâlni în viaţa reală să fie şi mai evidente Prezenţa lor în realitatea virtuală intensifică absenţa lor din viaţa reală Îmi este dor de ei chiar în timp ce-i privesc pe ecranul calculatorului Pierd atât de multe lucruri, inclusiv sarcina lui Negar Aceasta este una dintre deosebirile dintre experienţa războiului şi cea a traiului în pandemie În timpul războiului, am devenit apropiaţi fizic nu doar de familie şi prieteni, ci şi de străini pe care probabil că i-am fi ignorat dacă viaţa ar fi fost una normală Acum este exact pe dos: trebuie să-i tratăm pe cei dragi şi pe cunoscuţii noştri ca şi cum ar fi un pericol – pericolul infectării – şi să menţinem distanţa socială E ciudat să treci pe lângă oameni pe stradă acum şi să ştii că trebuie să-i eviţi – deoarece chiar şi o scurtă conversaţie poate deveni periculoasă Îţi mai aduci aminte, Baba jan, de nopţile din timpul războiului dedicate filmelor, când ne adunam vreo douăzeci de persoane în casa cuiva pentru a urmări înregistrările video ale unor filme clasice sau recente interzise De regulă, unii rămâneau peste noapte din cauza penelor de curent Îmi amintesc de o asemenea ocazie la noi acasă – cred că era seara dedicată regizorilor John Ford şi Howard Hawks –, când aproape fiecare cameră a apartamentului nostru era plină de cei care rămăseseră peste noapte Dis-de-dimineaţă eram în bucătărie cu câţiva prieteni, bând cafea şi mâncând pâine prăjită cu smântână şi miere, când am auzit cu toţii bufnitura greoaie şi ferestrele au început să zăngănească S-a lăsat un moment de tăcere, după care toţi au făcut coadă la telefon pentru a se asigura că cei dragi erau bine În asemenea momente, alergam întotdeauna instinctiv spre camerele copiilor noştri, ca şi când prezenţa mea ar fi creat o barieră de netrecut pe care nicio rachetă sau bombă n-ar fi putut s-o distrugă BABA, GÂNDINDU-MĂ LA ANII pe care i-am trăit în Republica Islamică, îmi dau seama că un efect al traumei, al traiului într-o zonă de dezastru, este că victima şi opresorul sunt nedespărţiţi Ca victimă, te laşi definită de opresorul tău, acceptându-ţi statutul tău perpetuu de victimă Cum am putea evita să fim definiţi ca victime în atare circumstanţe? Grossman şi Khoury au venit cu un răspuns surprinzător: cunoaşte-ţi duşmanul! Recunoaşte-ţi duşmanul Baba jan, nu cred că un asemenea răspuns te surprinde, de vreme ce tu, în mod cert, ţi-ai cunoscut şi recunoscut duşmanii cât timp te-ai aflat în închisoare Da, desigur, cunoaşte-ţi duşmanul, pentru că cunoaşterea înseamnă putere Dar imaginează-ţi cum e atunci când eşti prins într-un război sau când, la fel ca în America de azi, te simţi pierdut într-un stat conflictual în care liniile politice sunt trasate şi nu există niciun dubiu cu privire la cine sunt cei răi şi cine, cei buni În asemenea împrejurări, a-ţi cunoaşte duşmanul – adică să-l înţelegi – devine un concept exploziv Grossman scrie: „Încerc să nu mă protejez de legitimitatea şi suferinţa duşmanului meu, nici de tragedia şi complexitatea vieţii lui, nici de greşelile şi crimele sale, nici de faptul că ştiu ce-i fac eu însumi lui Şi nici nu mă feresc de asemănările surprinzătoare pe care le descopăr între el şi mine” Khalil este interesat tocmai de aceste „asemănări surprinzătoare” El pretinde că a descoperit „secretul războiului” Şi crede că acest secret este oglinda: duşmanul tău este oglinda ta! „Ştiu că nimeni nu va fi de acord cu mine”, conchide, „şi se va spune că vorbesc astfel pentru că îmi este teamă, dar nu e adevărat Dacă îţi este teamă, nu spui că duşmanul tău este oglinda ta, ci fugi de el” Asemenea cuvinte le pot părea unora o afirmaţie stranie, dar, când eşti atât de învrăjbit, încât nu există nicio posibilitate de contact sau vreo formă de dialog, poţi să devii uşor reversul medaliei pentru duşmanul tău Poţi să nu fii de acord în unele chestiuni, dar să adopţi aceeaşi atitudine, să acţionezi în aceeaşi manieră Aceasta este atitudinea mentală pe care Wilfred Owen o abordează în poemul său „Dulce et Decorum Est” „Vreau să zic”, spune Khalil, „că adevăratul război începe atunci când duşmanul tău devine oglinda ta, astfel că îl ucizi pentru a te ucide pe tine însuţi” Pentru dr Ayyoub, „masacrele nu ar trebui să aibă loc, iar dacă au loc, trebuie condamnate, iar făptaşii arestaţi şi duşi la tribunal” Observi, Baba jan, el nu spune că noi trebuie să ne răzbunăm pe făptaşi, nici că unii oameni pot comite masacre, iar alţii nu Masacrele sunt un rău, indiferent de cine le înfăptuieşte El descrie cu meticulozitate suferinţa provocată palestinienilor de israelieni, dar foloseşte aceeaşi logică atunci când vorbeşte despre uciderea atleţilor israelieni la Jocurile Olimpice de la München din , spunându-i lui Yunes: „Ştiu ce crezi despre acest tip de acţiune, şi mai ştiu că ai fost unul dintre puţinii care au îndrăznit să se pronunţe împotriva deturnării avioanelor, a operaţiunilor desfăşurate în străinătate şi a uciderii civililor” Evident, nu putem să condamnăm acţiunile opresorilor noştri şi apoi să le repetăm noi înşine Trebuie să fim diferiţi şi să acţionăm diferit – asta am învăţat de la tine Khalil îi reaminteşte lui Yunes de tragedia de la Damour, un oraş creştin situat la sud de Beirut, atacat în de Saika, o miliţie palestiniană pro-siriană, care a omorât aproape patru sute de civili Mai târziu, s-a decis ca refugiaţii din tabăra Tal al-Za’atar, ei înşişi victime ale atacurilor venite din partea unor grupuri creştine extremiste din Damour, să primească locuinţe în acest oraş, recent curăţat de locuitorii săi creştini Khalil spune: „Am crezut că asta ne făcuseră evreii nouă, iar acum noi făceam acelaşi lucru populaţiei din Damour? Nu se poate aşa ceva, este o crimă” Incidentele de acest tip sunt cele care l-au determinat pe Khalil să-i spună mentorului său: „Într-adevăr, Yunes, fiul meu, singurul lucru de care se tem oamenii este de ei înşişi Mi-ai spus că singurul lucru de care te-ai temut tu când ai traversat graniţa a fost propria ta umbră, care avea să se întindă pe pământ şi să te urmeze” Vezi, Baba jan, eu cred că acest lucru este foarte important, deoarece o asemenea perspectivă asupra lumii ne salvează de ipocrizia noastră, dar ceea ce văd eu acum în ambele ţări pe care le consider patria mea este o doză substanţială de ipocrizie, fără prea multă modestie sau îndoială „Toate prostiile pe care le facem, le punem în cârcă evreilor”, se plânge Khalil A fi victimă înseamnă a nu-ţi mai asuma răspunderea, a renunţa, de fapt, în primul rând la tine însuţi „Toate poveştile despre războaie au dispărut; au rămas doar masacrele Îi imităm noi pe duşmanii noştri sau ei îi imită pe călăii lor?” Doar atunci când lepezi mantia de victimă devii o ameninţare, un pericol pentru opresorul tău Este cumva curios că, pentru a înceta să mai fii o victimă, trebuie să-ţi asumi răspunderea pentru cine eşti şi pentru cine ai putea să devii – recunoscându-ţi astfel, în mod ironic, duşmanul şi faptul că ţi-ar fi plăcut ca el să te elibereze din postura ta de victimă Are loc un transfer de putere, când îţi dai seama că duşmanul nu este prezenţa atotputernică şi omniscientă care controlează tot ceea ce facem Avem posibilitatea să alegem; prin urmare suntem liberi Putem alege să devenim asemenea duşmanului nostru – sau nu PENTRU KHOURY, FAPTUL CĂ actualii duşmani ai palestinienilor au fost şi ei cândva victimele celor mai oribile crime din secolul XX este dureros Manifestă empatie faţă de acele victime şi faţă de soarta lor Cu o generozitate uimitoare a spiritului, ne reaminteşte de tragedia duşmanului lor Într-un pasaj citat frecvent, Khalil îi spune mentorului său aflat în comă: „Tu, eu şi orice fiinţă de pe faţa planetei ar fi trebuit să ştim şi să nu fim martori tăcuţi, ar fi trebuit să împiedicăm bestia să-şi distrugă victimele în maniera aceea barbară fără precedent Nu pentru că victimele erau evrei, ci pentru că moartea lor însemna moartea a tot ce e omenesc din noi” Pentru Khalil, orice facem la nivel individual poate avea o rezonanţă universală Şi îl întreabă pe Yunes: „Pe chipul celor care au fost puşi să măcelărească nu ai văzut ceva care să semene cu chipul tău?” Dragă Baba, după cum vezi, Khoury este decis să complice lucrurile: victimele pot deveni făptaşi, motiv pentru care e important ca ei să ştie că pot schimba rolurile cu duşmanii lor, iar făptaşii pot să deveni ei înşişi victime la un moment dat Într-un interviu acordat cotidianului Yediot Aharonot, Khoury a spus: „Când am lucrat la această carte, am descoperit că «celălalt» este oglinda lui «eu» Şi, dat fiind că scriu despre o jumătate de secol de istorie palestiniană, e imposibil să interpretez această istorie altfel decât în oglinda lui «celălalt» israelian Prin urmare, când am scris romanul, am depus mari eforturi pentru a încerca să analizez la rece nu numai stereotipul palestinian, ci şi pe cel israelian, aşa cum apare el în literatura arabă şi în special în literatura palestiniană a lui Ghassan Kanafani, de exemplu, sau chiar în cea a lui Emile Habibi Israelianul nu este numai poliţistul sau ocupantul, el este şi «celălalt», cel care are şi el o experienţă umană, iar noi trebuie să-i aflăm această experienţă Iar lectura experienţei lui este o oglindă pentru lectura pe care o facem experienţei palestiniene” În carte, spune Khalil, sunt „ei şi noi După cum vezi, ei au devenit ca noi şi noi am devenit ca ei Noi nu mai avem vreo altă memorie” Faptul că ai fost o victimă nu justifică transformarea altora în victime Nahila, soţia lui Yunes, îi spune anchetatorului ei militar: „Ai fost chinuit, dar suferinţa ta nu-ţi dă dreptul să ne chinui pe noi” Este cât se poate de simplu DRAGĂ BABA, ESTE MINUNAT felul în care Grossman, în Până la capătul pământului, transformă o chestiune politică într-una existenţială: pentru a trăi decent în vremuri indecente, ne putem oare permite să-i tratăm pe alţii, chiar şi pe duşmani, într-un mod indecent? Răspunsul lui – nu – se află în centrul perspectivei lui Grossman asupra lumii şi stă la baza romanului Până la capătul pământului Se dovedeşte că a trăi decent este cea mai dificilă sarcină dintre toate Întorcându-ne pentru un moment în lumea faptelor, imperativul de a ne comporta decent cu duşmanii noştri a avut de-a lungul istoriei rezultate pozitive, chiar dacă în mod evident imperfecte, cum ar fi Convenţia de la Geneva, Liga Naţiunilor, Naţiunile Unite, Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, Tribunalul Penal Internaţional şi Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere a lui Mandela În fiecare dintre aceste cazuri, în contextul războiului şi al violenţei, s-au făcut încercări pentru ca toată lumea, inclusiv duşmanii din ambele tabere, să fie tratată în mod corect şi just Baba, nu crezi că e o contradicţie aici? Ceea ce vreau să spun e că războiul se întemeiază pe faptul că nu există o cale corectă sau justă de a te întâlni cu inamicul, şi totuşi, în acelaşi timp, ni se cere să fim corecţi şi drepţi În ciuda contradicţiei, ni se cere să apărăm simţul nostru esenţial al demnităţii şi decenţei, chiar şi faţă de un inamic care nu are un asemenea simţ, pentru că a-ţi pierde demnitatea şi decenţa echivalează, se pare, cu a-ţi pierde viaţa Această atitudine este implicită în majoritatea scrierilor lui Grossman El spune că „în spatele armurii fricii, a indiferenţei, a urii şi constricţiei sufletului, dincolo de tot ce s-a ofilit în fiecare dintre noi pe măsura trecerii acestor ani dificili, în spatele zidurilor fortificate – există o fiinţă umană” Pentru a o vedea din spatele armurii, trebuie să creăm un alt spaţiu, o realitate alternativă ficţională Trebuie să comunicăm într-un limbaj diferit, lipsit de generalizări, de categorisiri şi de ceea ce el numeşte „naţionalizare” Gândindu-mă la Până la capătul pământului, gândesc în metafore Şi înţeleg cum autorul foloseşte magia limbajului, a naraţiunii, ca pe un fel de protecţie sau protest Această scriere este un act de sfidare împotriva tăcerilor absolute ale morţii, împotriva generalizărilor care imită întotdeauna moartea, ştergând detaliile, individualul şi particularul Un mod de a te opune morţii şi războiului este să-ţi aminteşti că există viaţa, cu toate trivialităţile ei Şi să fii afectuos Acesta este primul lucru pe care războiul şi opresiunea ţi-l răpesc: afectivitatea ÎN PÂNĂ LA CAPĂTUL PĂMÂNTULUI, Ora îşi pune aceste întrebări în legătură cu ea însăşi, cu familia ei, cu Avram şi, în cele din urmă, cu privire la cititorii cărţii: Ce putem spune despre simpla decenţa umană? Merită trăită viaţa, dacă suntem forţaţi să renunţăm la decenţă? Ne-am confruntat cu aceleaşi întrebări în anii petrecuţi în Republica Islamică şi mă alătur din tot sufletul Orei Am întâlnit nenumărate războaie în această singură carte şi atât de mulţi oameni care se duşmănesc, dar probabil că războiul cel mai important este cel dus de Ora cu suficienţa şi cruzimea rudelor şi cunoscuţilor ei Acest război nu îl poartă doar pentru a-i ţine pe membrii familiei laolaltă, ci şi pentru a-i împiedica să renunţe la decenţă Baba jan, există un incident oribil în roman, atunci când soldaţii din plutonul lui Ofer îl lasă pe un bătrân palestinian din satul Dura închis în depozitul frigorific al unui abator vreme de de ore Uitaseră de el şi când, în cele din urmă, şi-au amintit şi l-au eliberat, au constatat că bătrânul o luase razna Ora nu poate să-şi scoată din minte faptul că Ofer fusese cel care uitase să-l elibereze Compasiunea şi imaginaţia ei îl au în centru pe palestinian; crede că „nebunia era, probabil, singura modalitate prin care un palestinian reuşea să treacă prin toate punctele de control, prin percheziţiile corporale şi procedurile de acordare a permiselor de trecere şi de muncă” În cele din urmă, familia Orei se destramă pentru că ea nu poate accepta ideea că fiul ei trebuie să ucidă pe cineva, chiar dacă acel cineva este un duşman Într-o stare de furie şi panică, dă vina pe ţara ei pentru că s-a amestecat atât de violent în viaţa privată a familiei sale „Iată, simţea ea, povestea se repetă la nesfârşit: ţara asta, cu bocancul ei de fier, a pus încă o dată un picior de uriaş acolo unde în mod normal statul nu avea ce să caute” Pe măsură ce povestea înaintează, ne dăm seama că aceasta se axează tot mai mult pe destrămarea vieţii de familie a Orei de către o forţă exterioară şi pe modul cum, narându-şi povestea, ea reuşeşte să-şi refacă viaţa şi să-i dea un sens Ora se teme că îl va pierde la propriu pe Ofer în război, dar se teme că-l va pierde şi dacă el va supravieţui pierzându-şi însă atât de necesarul sentiment al omeniei, ori dacă omenia însăşi va ajunge să i se pară ceva lipsit de însemnătate în comparaţie cu constrângerile războiului Acesta e şi motivul pentru care Ora insistă ca fiul ei să se abţină să ucidă, chiar şi atunci când e vorba de un duşman Crede că „Ofer nu putea răni o fiinţă umană, deoarece dacă avea să se întâmple aşa ceva, indiferent de motive, circumstanţe şi justificări, chiar dacă omul respectiv ar fi fost pe cale să detoneze o încărcătură explozivă, viaţa lui Ofer nu ar mai fi fost niciodată la fel, pur şi simplu nu încăpea nicio urmă de îndoială că nu ar mai fi putut trăi după aceea” CUM POŢI SĂ SURAVIEŢUIEŞTI în asemenea circumstanţe, Baba jan? Şi, dincolo de supravieţuire, cum poţi să duci o viaţă decentă, conformă principiilor tale? Grossman optează pentru ceea ce el numeşte „abordare literară” Modul în care înţeleg eu acest termen este că literatura e un act de rezistenţă împotriva dezumanizării Războiul şi traumele ne amorţesc simţurile şi ne îngheaţă sentimentele Literatura ne reface, ne reînvie sentimentele, ne redă simţul individualităţii şi al integrităţii Scrisul şi cititul devin mijloace de protest; o revoltă existenţială împotriva violenţei impuse A rămâne om – sau, mai precis, a rămâne omenos – devine scopul Vedem acest lucru mai ales în cuvintele şi acţiunile Orei şi ale lui Avram, cei doi naratori din roman Ora apelează la magia poveştii: spunând povestea lui Ofer, îl va salva de la moarte La fel ca în O mie şi una de nopţi, o poveste duce spre alta, iar Ora leagă viaţa lui Ofer de vieţile altora pe întreg parcursul călătoriei ei cu Avram Aceste poveşti sunt acte de rezistenţă împotriva morţii şi a uitării Pe măsură ce călătoria Orei şi a lui Avram continuă, observăm că, la fel ca în basmul Şeherezadei, atât povestitorul, cât şi ascultătorul participă tot mai mult la intrigă, devenind parte a poveştii Avram, care renunţase la viaţă, îşi redobândeşte treptat simţurile cu ajutorul poveştilor Orei şi înţelege mult mai bine jumătatea de viaţă pe care a trăit-o după perioada petrecută în captivitate la inamic El nu este regele Şahriar, dar la fel ca în cazul acestuia, ascultând poveştile Orei, ceva înmugureşte treptat în el Ea îi evocă viaţa lui anterioară, acel timp când el era teribil de viu, când cuvintele se revărsau extatic dintr-însul, iar existenţa şi scrisul îi erau împletite strâns La finalul romanului, nu ştim ce va aduce viitorul sau dacă Ofer va trăi sau va muri Dar ştim că s-a petrecut ceva important prin intermediului actului povestirii Şi mai ştim că, într-un sens, Ora şi-a luat înapoi controlul de la stat, prin faptul că a devenit stăpâna propriei poveşti Indiferent de ce se va întâmpla, Ofer va trăi de acum înainte undeva în poveştile Orei şi nimeni nu-l va putea lipsi de această viaţă Disperaţi şi îndrăgostiţi cândva, Ora şi Avram l-au conceput şi i-au dat naştere lui Ofer, iar acum, „într-o bună zi, nu acum, într-o bună zi”, Ora îi spune lui Avram: „Tu vei scrie despre călătoria noastră Şi în cele din urmă, vei vedea vom da naştere unei cărţi” DRAGĂ BABA, ÎŢI ADUCI AMINTE de ziua aceea splendidă de primăvară din Teheran când ai trecut pe la noi, aşa cum o făceai adesea, ca să mă iei pe mine şi pe copii în parc? E posibil să o fi uitat, dar mă îndoiesc Îmi doresc s-o rememorăm încă o dată, pentru că nu vreau s-o uit niciodată Îl ţineam pe Dara de mână, iar tu o ţineai pe Negar Era o zi liniştită, care insufla un fals sentiment de calm şi securitate Te jucai cu copiii, ceva care implica nişte creaturi imaginare ce trăiau în copaci Le spuneai că în ramuri şi prin trunchiuri sunt tuneluri care duc la casele locuite de oamenii copacilor, că rădăcinile leagă copacii unul de altul şi că există o lume subpământeană sub ei Dintr-odată, s-a ivit un nor în depărtare, s-a auzit sunetul grav al unei rachete şi imediat am văzut fumul Am îngheţat amândoi şi am privit unul la celălalt Negar şi Dara te scuturau de mâini, vrând să le spui povestea în continuare Te-ai purtat de parcă norul era doar un simplu nor şi ai continuat să le spui povestea Îţi aduci aminte că mai târziu în acea zi mi-ai spus că atât timp cât ne mai este teamă, înseamnă că suntem vii? Temerile noastre aparţin vieţii, sunt dovada că trăim, deoarece numai tărâmul morţii nu cunoaşte teama Doar că trebuie să ştii cum să-ţi controlezi temerile şi să li te opui Mi-ai spus cât de mult regreţi că ne-ai crescut spunându-ne că nu trebuie să ne arătăm suferinţa ori teama Că ar fi trebuit să ne înveţi să simţim teama şi durerea şi să le înfruntăm Îmi amintesc bine ziua aceea, atât de perfectă până ce-a căzut racheta Am vrut să păstrez veşnice acele clipe, să fac timpul să se oprească în loc şi să mă întorc la clipa de dinainte de rachetă, înainte de şoc Indiferent de cât de multe rachete au lovit oraşul, fiecare mi s-a părut întotdeauna ca şi cum ar fi fost cea dintâi Am vrut ca timpul să încremenească: tu ţinând-o pe Negar de mână, eu strângându-i-o pe-a lui Dara, vocea ta şoptită şi misterioasă cu care le descriai acei oameni din copaci şi casele lor Doar că eu nu mai cred în existenţa unor zile atât de perfecte, nu mai cred de când am cunoscut oroarea înfiptă adânc în tot ce e frumos şi tandru Aşadar, vreau să perpetuez prin scris ziua aceea din trecutul nostru atât de îndepărtat în care ne-am dus în parc: tu, eu, Negar şi Dara Am fi putut să murim cu toţii, dar am continuat să trăim şi de atunci, pentru mine, orice copac a fost ceva mai mult decât un copac PENTRU KHOURY ŞI GROSSMAN, actul povestirii este un act de iubire Există întotdeauna ceva încurajator şi duios în actul scrierii Scrisul necesită empatie, deschidere faţă de inimile şi minţile altor oameni El implică lucrurile nu numai aşa cum sunt, dar şi cum ar putea să fie, ceea ce reprezintă însăşi esenţa optimismului Khoury descrie în amănunt suferinţa palestinienilor, şi totuşi nu caută niciodată răzbunarea În schimb, face apel la iubire Convins de puterea vindecătoare a iubirii, transformă povestea într-o poveste tulburătoare de iubire între Yunes şi soţia sa, Nahila Yunes îşi petrece cea mai mare parte a timpului luptând, dar, în egală măsură, duce şi o altă viaţă, mult mai diferită: el a transformat o peşteră în locul întâlnirii tainice cu Nahila – unde cei doi fac dragoste, mănâncă, se ceartă, schimbă informaţii –, un loc pe care îl numeşte Poarta Soarelui La un moment dat, Khalil îşi aminteşte că romancierul Kanafani l-a intervievat pe Yunes, dar decide să nu scrie despre acest subiect, deoarece „scriitorul căuta poveşti mitice, iar a ta nu e decât povestea unui bărbat îndrăgostit În ce-ar consta simbolismul unei iubiri care n-a găsit vreun loc unde să prindă rădăcini? Cum te-ai putut aştepta ca el să creadă povestea iubirii tale pentru soţia ta? Merită oare cu adevărat să scrii despre dragostea unui bărbat pentru soţia lui?” Cum ai răspunde la această întrebare, dragă Baba? Pe măsură ce povestea continuă, ne dăm seama că Yunes războinicul ar fi fost o cochilie goală – viaţa sau moartea lui ar fi fost fără sens – dacă n-ar fi iubit-o pe Nahila cu furie şi tandreţe Nu te-ai aştepta la aşa ceva, Baba, de la un luptător pentru o cauză, dar, aşa cum am aflat noi înşine pe parcursul unui război şi al unei revoluţii, e uimitor cât de mult contează iubirea în nişte condiţii extreme Când au loc atrocităţi care te fac să-ţi pierzi credinţa în umanitate şi în propriul tău simţ de a fi uman, ea îţi poate fi redată de iubirea unui singur individ Khalil îl întrebă pe Yunes: „De fiecare dată, tu ţi-ai cumpărat iubirea cu preţul posibilei tale morţi Nu este extraordinar acest lucru? Nu este o poveste cum nu mai este alta?” APROPIINDU-MĂ DE SFÂRŞITUL acestei scrisori, mă simt mai împăcată, dar tot nu am siguranţa că am descris pe de-a-ntregul sentimentele de bucurie, dar şi de durere care m-au însoţit când am citit Până la capătul pământului, nici duioşia şi tristeţea pe care le-am simţit când am citit Poarta Soarelui şi nici sentimentele de apropiere şi altruism pe care le-am cunoscut citind Locuri şi nume Şi nu sunt sigură nici că argumentele mele l-ar fi satisfăcut pe acel tânăr atât de atras de fapte Niciuna dintre cărţile despre care am discutat cu tine în această scrisoare nu este de felul celor care-ţi merg drept la inimă, făcându-te să le îndrăgeşti şi să te simţi confortabil când le citeşti Nu sunt lecturi reconfortante, ci, dimpotrivă, te pun pe gânduri – cu atât mai mult cu cât ajung până în miezul faptelor, făcându-le să le vedem şi să privim dincolo de ele Faptele, asemenea lutului proverbial, trebuie să fie modelate şi să primească apoi suflarea noastră pentru a deveni vii şi ele chiar devin vii în aceste cărţi La fel cum tu ai dat viaţă poveştilor şi astfel ne-ai făcut mai bogaţi În timp ce scriu aceste cuvinte, îmi aduc aminte de Avram şoptindu-i Orei: „Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morţii, nu mă tem de niciun rău pentru că povestea mea e cu mine” Cu dragoste, Azi, fiica lui Baba A patra scrisoare: Atwood - mai Scumpul meu Baba, În dimineaţa asta m-am trezit pe la cinci, mai devreme ca de obicei, şi, cum n-am mai putut să adorm, m-am dat jos din pat, mi-am făcut o cafea şi mi-am luat ceaşca pe balcon să salut Potomacul Era încă întuneric, încât am putut mai curând să „simt” fluviul, decât să-l văd Mă învăluiau simultan două tipuri de tăcere Una era tăcerea fluviului de la primele ore ale dimineţii, cu frumuseţea şi calmul lui şi cu siluetele copacilor în întuneric Cealaltă era tăcerea interioară, sentimentul care se naşte în mine de fiecare dată când mă gândesc la acest coronavirus îngrijorător şi perfid E o tăcere a coronavirusului asemănătoare cu cea a morţii, ca şi cum teama provocată de virus se înfăşoară în jurul meu asemenea ceţii Tăcerea aceasta este însoţită de un sentiment de ameninţare, de tipul celui care nu dispare cu calmante Este mai curând existenţială Spre deosebire de situaţia din timpul războiului dintre Iran şi Irak, primejdia nu vine cu zgomote asurzitoare, dar mă urmăreşte, mă încercuieşte, rece şi lipicioasă Şi mai este şi tăcerea cărţii despre care o să-ţi scriu astăzi, Baba – Povestea Slujitoarei Mi-am dat seama că în această carte autoarea alătură ambele tipuri de tăcere – frumuseţea şi moartea, aşa cum noi doi le-am cunoscut trăind într-o societate totalitară, simţind pericolul în aer chiar şi în clipele de relativă pace şi calm Mi-am dorit mereu să vorbesc cu Margaret Atwood despre Povestea Slujitoarei, înainte ca această carte să devină un succes rapid şi să fie transformată într-un serial de televiziune popular – probabil că americanii asociaseră instinctiv mentalitatea lui Trump cu a conducătorilor Galaadului lui Atwood Când am întâlnit-o prima oară, la Festivalul Internaţional al Autorilor de la Toronto, desfăşurat la Harbour Front Center, unde am avut o scurtă discuţie, mi-a spus că toate cărţile ei fuseseră traduse în persană În acel moment m-am gândit să-i vorbesc despre experienţa pe care o avusesem la prima lectură a romanului Povestea Slujitoarei – despre cât de greu mi-a fost s-o citesc, despre faptul că această carte estompa graniţele dintre ficţiunea ei şi realitatea mea, făcându-le să se prăbuşească una în alta, în aşa fel încât, la început, am reacţionat la ficţiunea ei ca şi cum ar fi fost realitatea mea Dar nu i-am spus atunci nimic din toate astea; pur şi simplu nu am avut la dispoziţie suficient timp pentru ca să mă explic Astăzi se observă o creştere semnificativă a interesului pentru Povestea Slujitoarei şi pentru urmarea sa din , Testamentele, în patria mea adoptivă, America Deşi nu mai trăiesc în Iran, realitatea din America lui Trump devine tot mai mult nu doar nereală sau suprareală, ci chiar ireală, marcată fiind de neliniştea cu privire la direcţia în care se îndreaptă ţara Tu, Baba Jan, o să-mi spui că America nu este Republica Islamică Şi ai dreptate, dar există semne şi manifestări ale unei mentalităţi totalitariste la Trump şi la adepţii săi, care nu ar trebui subestimate Acum, de vreme ce Povestea Slujitoarei a redevenit bestseller în America, am fost curioasă să aflu ce soartă a avut în Iran Prin urmare, i-am telefonat lui Shirin, o cititoare pasionată Mi-a spus că ştia de la prietena noastră comună Maryam, o traducătoare cunoscută, că multe dintre cărţile lui Atwood fuseseră traduse şi că Povestea Slujitoarei era foarte populară, ajungând la a unsprezecea ediţie „Dar nu ştiu cum de am reuşit să o citesc”, mi-a mărturisit ea „Cartea este greu de suportat Eu trăiesc de patruzeci de ani lumea lui Atwood şi nu am nici cea mai mică intenţie să o mai trăiesc încă o dată” Shirin mi-a spus că cel mai rău în legătură cu cartea, din ce a auzit ea de la mine şi de la alţi prieteni din SUA, era că numeroşi americani considerau că o Republică Galaad totalitară cum e cea din romanul lui Atwood este un loc îngrozitor ce trebuie evitat cu orice preţ în America, dar că ceva asemănător ar fi potrivit pentru noi, în Republica Islamică Iran, deoarece reprezintă „cultura noastră” Mai rău decât atât, am replicat, e faptul că republica americană însăşi ar putea s-o apuce pe calea Republicii Galaad La urma urmei, am zis, Atwood şi-a plasat Galaadul în fostele State Unite ale Americii De aici, am trecut la unul dintre subiectele noastre favorite, şi anume la faptul că Republica Islamică, pentru a-şi justifica autoritatea, susţinea că teocraţia pe care a impus-o poporului se întemeia pe cultura şi tradiţiile autentice ale Iranului I-am spus lui Shirin cât de greu îmi vine să văd că această teorie falsă era acceptată atât de dreapta, cât şi de stânga politică din Occident, în special în America Cât de arogant este să crezi că oameni aparţinând altor culturi nu vor să fie la fel de liberi ca şi noi şi că femeile de-acolo nu vor să aibă aceleaşi drepturi pentru care au luptat şi femeile americane – şi asta, în ciuda faptului că toate, aparţinând diverselor culturi, inclusiv femeile din Iran, au luptat mai bine de un secol şi încă mai luptă pentru aceleaşi drepturi pe care le revendică şi femeile în Occident De nenumărate ori, atunci când am deplâns soarta vitregă a femeilor sub regimul islamic, mi s-a spus: „Dar tu eşti din Occident!” şi „Aşa e cultura lor!” Shirin a fost de acord cu mine „Avem mii de ani de istorie şi cultură Oricum, cea mai mare parte a istoriei noastre – când am fost şi cel mai mare imperiu din lumea antică – este preislamică! Iar în perioada islamică am produs nenumăraţi poeţi, savanţi şi filozofi importanţi Noi cunoaştem extrem de bine istoria şi cultura Occidentului Or, ce ştie Occidentul despre istoria şi cultura celor de aici? Ce ştiu cei din Occident despre poeţii, savanţii şi filozofii noştri? Îmi aduc aminte, Baba jan, că te plângeai mereu de cât de puţin ştiau americanii, chiar şi politicienii şi personajele lor publice, despre alte ţări Spuneai că îşi poartă ignoranţa cu nepăsare şi jovialitate Lumea, credeai, ştie multe despre America, dar America ştie prea puţine despre restul lumii Aşadar, nu ai fi surprins de această ignoranţă deplină în ce priveşte Iranul şi restul ţărilor din „lumea musulmană” I-am spus lui Shirin că în , când m-am întors în Statele Unite, deja am observat o modificare în atitudinea faţă de aceste ţări Aceasta, desigur, a devenit mult mai pronunţată şi mai acceptată după septembrie Spre marea mea consternare, mitul pe care Republica Islamică îl crease despre Iran şi islam fusese acceptat pe scară largă şi generalizat la toate ţările majoritar musulmane Toate aceste state, cu istorii, naţionalităţi, limbi şi culturi extrem de diferite au fost reduse la un singur aspect: religia Iar religia lor, care, asemenea altor religii, avea multe denumiri şi interpretări, a fost redusă, la rândul său, la elementele cele mai extreme: fundamentalismul şi Şaria Toate aceste ţări au fost lipsite chiar şi de propriile lor nume, fiind puse de-a valma sub umbrela „lumii musulmane”, negându-se astfel diversitatea islamului şi a adepţilor săi Este ca şi cum am spune că Franţa, Marea Britanie şi Statele Unite sunt toate ţări creştine şi parte a „lumii creştine”! Adepţii extremei drepte, aşa cum e şi Trump, folosesc acest argument pentru politicile lor reacţionare şi rasiste îndreptate împotriva cetăţenilor din ţările majoritar musulmane, cu scuza că brutalitatea este „cultura lor”, în timp ce unii de extremă stânga au decis că, de vreme ce aceasta este „cultura lor”, nu trebuie să-i criticăm pe „musulmani”, refuzând să facă diferenţă între autorităţi şi cetăţeni, între regimurile care au creat asemenea mitologii şi populaţiile cărora le-au fost ele impuse Este ca şi cum ai spune că America este doar America lui Trump, i-am spus lui Shirin Am mai discutat o vreme, iar când am închis telefonul, cerul se luminase şi apele Potomacului străluceau cu mici valuri unduindu-se la suprafaţă Clădirile înalte de pe malul celălalt începuseră să se desluşească în spatele copacilor, iar eu eram la a treia cafea Îmi aduc aminte că Mitra, o altă prietenă şi, la fel ca mine, imigrantă, mi-a spus şi ea că i-a fost greu să citească Povestea Slujitoarei „M-a scos de-a binelea din sărite”, mi-a zis Prietenele mele erau cititoare avide şi citiseră fără prea mari dificultăţi romane distopice care îţi sfâşiau inima, precum Cum se făcea că romanul lui Atwood se dovedise a fi o lectură atât de dificilă pentru ele? AM CITIT PENTRU PRIMA OARĂ Povestea Slujitoarei în Acţiunea se petrece într-o teocraţie după ce administraţia Statelor Unite a fost alungată de la putere Este povestită de Offred, una dintre „Slujitoare”, a cărei sarcină este să aducă pe lume copii pentru elita masculină conducătoare alcătuită din „Comandanţi” La vremea la care am citit cartea, amintirile mele despre viaţa din Republica Islamică erau încă proaspete – din punct de vedere fizic, locuiam în Statele Unite, dar emoţional eram de cele mai multe ori în Iran În special noaptea – aveam coşmaruri şi spaime claustrofobe În acei primi ani de după întoarcerea mea din Iran, am citit foarte mult, în compensaţia cărţilor pe care nu avusesem voie să le citesc acolo Am trecut de la un autor la altul, încercând să citesc toate cărţile fiecăruia Am devorat rând pe rând cărţile lui Atwood: Alias Grace, Wilderness Tips, Surfacing, Lady Oracle, The Edible Woman Când am citit primele capitole din Povestea Slujitoarei, am fost impresionată de asemănările dintre teocratica Republică Galaad din carte şi Republica Islamică Iran – şi mi-a stârnit multe sentimente şi emoţii familiare mie Baba jan, similitudinile dintre carte şi Republica Islam nu sunt doar presupunerile mele Povestea Slujitoarei se sfârşeşte cu o conferinţă academică plasată în viitor Profesorul Pieixoto a scris o lucrare intitulată „Iran şi Galaad: două monoteocraţii de la sfârşitul secolului XX, aşa cum rezultă din jurnalele personale” Evident că Atwood era conştientă de asemănările dintre Galaadul ei şi Republica Islamică Iran Dar o dovadă mult mai potrivită că Atwood oglindeşte realitatea noastră este modul cum a folosit atât de strălucit faptele istorice pentru a-şi elabora ficţiunea Baba, pariez că dacă ai fi citit romanul, ai fi fost de acord cu mine că, dincolo de similitudinile referitoare la detalii, Atwood a surprins perfect atmosfera şi starea sufletească a unei societăţi totalitare similare celei din Republica Islamică Iran În Atwood a scris un eseu în New York Times despre semnificaţia romanului Povestea Slujitoarei în epoca lui Trump, în care confirmă că toate evenimentele din carte se întemeiază pe fapte reale În parte, aceste fapte au fost colectate pe parcursul vizitelor sale întreprinse în Europa de Est în epoca sovietică Făcând aluzie la un vers dintr-o poezie a poetei americane Marianne Moore, ea explică această decizie: „Deşi planul meu a fost să creez o grădină imaginară, am vrut ca broaştele ei râioase să fie reale” Pentru aceia dintre noi care trăiserăm în Republica Islamică, broaştele ei râioase erau mult prea reale În articol, Atwood mai dezvăluie şi că „una dintre regulile mele a fost să nu pun niciun eveniment în carte care să nu se fi întâmplat deja în ceea ce James Joyce numea «coşmarul istoriei»” Cu toate că în articolul ei din Times afirmă că faptele din roman au la bază evenimente reale din Occident, ele au creat o republică teocratică imaginară care este sora fictivă a Republicii Islamice Iran Atwood afirmă că Republica Galaad, înfiinţată după o lovitură de stat în SUA, este „construită pe fundaţia rădăcinilor puritane din secolul al XVII-lea care s-au aflat întotdeauna sub America zilelor noastre, pe care credem că o cunoaştem”, şi că până şi îmbrăcămintea modestă pe care personajele ei feminine o poartă este oglinda acelor vremuri Şi mai adaugă: „Sunt numeroase aspectele incluse în Povestea Slujitoarei – execuţii colective, legi somptuare, arderea cărţilor, programul Lebensborn al SS-ului şi răpirea copiilor practicată de generalii argentinieni, istoria sclaviei, istoria poligamiei americane ” Baba jan, probabil că argumentul meu nu te-a convins, aşa că am să-ţi vorbesc despre modalităţile prin care Republica Galaad este oglinda Republicii Islamice Iran În primul rând, Galaad, ca şi Iranul, este o teocraţie – sau ceea ce Atwood numeşte o monoteocraţie, în care cetăţenii sunt guvernaţi de legea divină şi controlaţi prin frică şi violenţă extremă Execuţiile publice prin spânzurare din Galaad sunt similare celor de acelaşi fel şi lapidărilor la care am asistat în Iran În Galaad, suntem martori ai persecutării unor minorităţi religioase şi secte creştine – baptişti, catolici şi quakeri –, ale căror vederi diferă de credinţele religioase rigide ale conducătorilor din Galaad Aidoma, Republica Islamică îi oprimă nu numai pe evrei, pe credincioşii baha’i, pe zoroastrieni, pe creştini şi pe atei, ci şi pe membrii sectelor musulmane, cum ar fi sunniţii sau adepţii sufismului şi ai shaykhismului Ambele republici persecută femeile şi minorităţile Ambele consideră că femeile sunt slabe la minte, că trebuie să fie supuse bărbaţilor şi că trupul lor e păcătos, motiv pentru care trebuie să fie acoperit din cap până-n picioare Presupun că trebuie să mulţumim stelei noastre norocoase că, în unele privinţe, situaţia femeilor din Iran nu e chiar atât de rea ca a suratelor lor din Galaad, unde ele nu au voie să citească şi să scrie şi sunt categorisite potrivit unei ierarhii degradante În Iran, există cenzură şi cărţi interzise, dar nu se fac asemenea distincţii între bărbaţi şi femei În Galaad, soţiile „Comandanţilor” de elită se află la vârful lanţului trofic, deasupra „Marthelor”, care sunt un fel de servitoare, şi „Econonevestelor”, care fac parte din clasele cele mai de jos „Slujitoarele” par a fi într-o categorie a lor proprie, fiind considerate importante doar ca maşini de născut copii Am o mare simpatie pentru „Slujitoare” şi pentru situaţia lor dificilă Putem înţelege de ce, într-o ţară precum Galaadul, ratele ridicate de infertilitate provoacă îngrijorare, dar soluţia regimului la această problemă e una brutală Ideea că femeile tinere şi fertile sunt forţate să participe lunar la un bizar ritual al împerecherii cu Comandantul care le este repartizat, şi că toţi copiii pe care-i nasc nu le aparţin lor, ci nevestei Comandantului, este înfiorătoare Mai mult, dacă o Slujitoare se dovedeşte infertilă, soarta ei nu poate fi alta decât moartea sau exilul în colonii, ceea ce poate fi mai rău ca moartea În Galaad, femeile numite „Mătuşi” nu se căsătoresc şi sunt singurele cărora li se permite să citească şi să scrie, deoarece sarcina lor este să spele creierii celorlalte femei şi să le îndoctrineze Acum, dacă mă gândesc mai bine, îmi dau seama că Mătuşile din Galaad seamănă în anumite privinţe cu unele femei din Republica Islamică Iran care, însoţite de bărbaţi înarmaţi, patrulează străzile oraşelor noastre în căutarea acelor femei care nu şi-au pus cum se cuvine hijabul pentru a le aresta şi a le ţine predici, încercând să le oblige să se căiască pentru păcatele lor şi să urmeze poruncile Domnului – în timp ce le escortează la închisoare Îţi aminteşti de ele, Baba? Alcătuiau detaşamentele moralităţii şi îşi spuneau „Sângele Domnului” Dar iraniencele au rezistat şi n-au cedat: chiar şi după ce au fost arestate şi pedepsite, odată ieşite din închisoare, comiteau acelaşi „delict” În cele din urmă, guvernul a decis că patrulele nu sunt eficiente şi le-au desfiinţat Şi tot opoziţia femeilor a determinat regimul să facă şi alţi paşi înapoi în ce priveşte ţinuta lor în public Legile nu s-au schimbat, dar au devenit mult mai dificil de implementat BABA JAN, AMBELE ŢĂRI PE CARE le numesc patria mea au devenit atât de absurde în ultimele luni, încât uneori mă simt ca şi cum m-aş afla într-unul dintre cântecele psihedelice ale trupei mele favorite, Queen , ca şi cum eu însămi, asemenea lui Freddie Mercury, am cam luat-o razna Prietena mea Shirin mi-a spus să citesc mesajul ayatollahului Khamenei, liderul suprem, adresat pe martie cu ocazia Anului Nou iranian Khamenei a menţionat coronavirusul în mesajul său, dar nu pentru a iniţia o ripostă raţională la acest virus, ci pentru a susţine că acele creaturi supranaturale numite ginni complotau cu indivizii umani ce duşmăneau Iranul A spus: „Ne confruntăm atât cu geniile, cât şi cu şi fiinţe umane duşmănoase care se ajută reciproc Serviciile secrete din mai multe ţări acţionează împreună contra noastră” Refuzând ajutorul medical oferit de America şi de Medici fără Frontiere, Khamenei a declarat că „inamicul cel mai malefic al Republicii Islamice” – adică, America – a creat o doctorie care aparent tratează boala, dar care, în realitate, mai degrabă extinde boala în Iran, decât s-o eradicheze Făcând o paralelă între el şi Profetul însuşi, Khamenei crede că Statele Unite au creat tulpina unui virus care îi va afecta doar pe iranieni I-am spus lui Shirin că superstiţiile şi teoriile conspiraţioniste abundă şi în Statele Unite, unde Trump are obiceiul de a face paralele între el şi personaje importante – Abraham Lincoln, de pildă – şi a afirmat, printre altele, că pentru a ne vindeca de COVID- ar trebui să ne injectăm înălbitor Ambii lideri susţin asemenea absurdităţi, în vreme ce ţările lor înregistrează zilnic numeroase decese din cauza virusului Să nu uităm că la începutul pandemiei Iranul a avut printre cele mai ridicate rate de infectare şi morbiditate din lume Guvernul iranian a renunţat să-şi protejeze populaţia, fie şi la un nivel minimal În schimb, îşi concentrează eforturile în direcţia controlului informaţiilor despre numărul victimelor şi îi obligă pe medici să păstreze tăcerea Între timp, Trump a continuat să nege realitatea Zilele acestea, în Republica Islamică, dar şi în Statele Unite, se petrec foarte multe lucruri care frizează absurdul Tragedia este că noi ne confruntăm cu această absurditate şi, într-o oarece măsură, o şi tolerăm ÎN ARTICOLUL DIN NEW YORK TIMES, Atwood menţionează că precedentul pentru ritualul impus Slujitoarelor poate fi găsit în povestea biblică despre Iacov şi cele două soţii ale sale, Rahila şi Lia, şi roabele lor Rahila, care este „stearpă”, îi spune lui Iacov să se culce cu slujnica ei Bilha pentru a-i face copii „Iată roaba mea Bilha; intră la ea şi ea va naşte pe genunchii mei şi voi avea şi eu copii printr-însa”, i-a zis Baba jan, pe lângă faptul că nu au control asupra propriului trup sau asupra copiilor lor, Slujitoarele n-au voie nici să-şi păstreze numele În schimb, ceilalţi li se adresează cu prefixul „Of” („A lui”) urmat de numele mic al Comandantului lor Protagonista din Povestea Slujitoarei, de exemplu, se numeşte Offred, adică „A lui Fred” E adevărat, în Iran nu există Slujitoare, dar, ca şi în Galaad, femeile sunt considerate păcătoase, fiind făcute pentru a procrea şi a-i sluji pe bărbaţi La fel ca în Galaad, femeilor din Iran li se spune să se ferească de privirea insistentă a bărbaţilor Ele trebuie să-şi ascundă corpul de bărbaţi deoarece trupul lor este o sursă de păcat şi o ispită, motiv pentru care, în ambele societăţi, corpul şi părul femeilor trebuie să fie acoperite Aşa cum scrie Atwood, „Modestia înseamnă invizibilitate, zicea Mătuşa Lydia Nu uitaţi Să fiţi văzute – să fiţi văzute – înseamnă, şi-i tremura vocea, să fiţi penetrate” Baba jan, trebuie să explic adesea multora de aici că dacă chestiunea vălului obligatoriu ocupă astăzi în Iran un loc atât de important în lupta femeilor iraniene, motivul e că felul în care oamenii apar în public a devenit un simbol al puterii şi controlului exercitat de stat asupra populaţiei Aşadar, aici, în America, îi spun oricui este interesat că vălul obligatoriu impus femeilor după are prea puţin de-a face cu credinţa, fiind pe de-a-ntregul o modalitate prin care statul îşi controlează şi omogenizează cetăţenii, iar pe femei le face să devină invizibile şi, drept urmare, lipsite de putere Iar lupta împotriva vălului obligatoriu nu e o luptă împotriva religiei, ci pentru libertatea de expresie şi opţiune, acesta fiind motivul pentru care chiar şi acele femei care poartă în mod voluntar vălul sprijină, de fapt, lupta împotriva lui Acest fapt îmi aminteşte de ce spune Offred despre corpul ei: „Evit să mă uit în jos la trupul meu, nu neapărat pentru că e ruşinos sau necuviincios, ci pentru că nu vreau să-l văd Nu vreau să mă uit la ceva care mă defineşte în mod absolut” Baba jan, observi cum, în ambele republici, religia este transformată în ideologie, în instrument al puterii, şi cum religia însăşi a devenit o victimă a aceleiaşi puteri? Ştii la fel de bine ca şi mine că legile împotriva femeilor instituite după revoluţie au avut la bază opinia misogină că femeile sunt inferioare bărbaţilor din punct de vedere intelectual Tu, Baba jan, ai urât la fel de mult ca mine faptul că femeile judecător din Iran au fost lipsite de statutul lor profesional şi că la tribunal mărturia unei femei contează doar pe jumătate faţă de cea a unui bărbat Amândoi am fost scandalizaţi de faptul că noul regim a înlocuit toate legile progresiste referitoare la femei cu Şaria, care stipulează, de exemplu, că atunci când un cuplu iranian divorţează, custodia copilului trebuie să fie acordată întotdeauna tatălui – iar în cazul în care tatăl este decedat, trebuie să ajungă la cea mai apropiată rudă de sex masculin Simt şi acum dezgust când mă gândesc că au legalizat poligamia şi căsătoriile temporare pentru bărbaţi, în vreme ce femeile sunt lapidate pentru ceea ce ei numesc adulter şi prostituţie Acestea sunt legile, dragă Baba, pe care apologeţii regimului le numesc „cultura noastră”! Îţi aduci aminte cât de furioşi am fost când, la începutul revoluţiei, regimul a modificat vârsta la care se pot căsători femeile de la optsprezece la nouă ani? Doamne, abia după lungi proteste şi lupte ale activistelor iraniene, regimul a ridicat-o în cele din urmă la treisprezece (treisprezece!) ani, deşi fetele sub această vârstă pot fi totuşi căsătorite cu acordul tatălui şi al unui judecător religios Atât în Iran, cât şi în Galaad, femeilor le este refuzată autonomia, individualitatea şi dreptul de a-şi alege calea proprie în viaţă Baba jan, sunt uimită de modul în care până şi cele mai infime detalii ale vieţii din Galaad oglindesc traiul din Republica Islamică De exemplu, în Iran, regimul asemuieşte femeia cu perla dintr-o scoică, perlele fiind simbolul modestiei şi al castităţii Acelaşi concept este aplicat femeilor din Galaad Aici, la fel ca în Republica Islamică, imaginile cu femei în care apar expuse părţi ale corpului lor sunt acoperite cu vopsea Dar nu numai aceste detalii fac din cele două republici două surori gemene Ceea ce surprinde cel mai mult este verosimilitatea romanului Galaadul pe care Atwood a reuşit să-l creeze este cât se poate de real, în sensul că induce aceeaşi atmosferă de claustrofobie dominată de teamă pe care o regăsim în Republica Islamică – acelaşi tip de mentalitate aflându-se la conducere în ambele ţări Dragă Baba, îţi sunt recunoscătoare pentru că ai insistat să le vorbim copiilor noştri despre istoria veridică şi adevărata cultură ale Iranului Ei nu aveau să înveţe despre ele la şcoală, ai spus, aşa că era de datoria noastră să-i educăm Şi ai avut dreptate În fiecare societate totalitară, confiscarea şi remodelarea realităţii începe cu confiscarea şi rescrierea istoriei Pentru a justifica prezentul, trecutul trebuie să fie şters complet şi reinventat În Galaad, la fel ca în Republica Islamică înainte de revoluţie, femeile aveau numeroase drepturi şi erau active în toate domeniile vieţii Offred muncea Mătuşa Lydia era judecătoare Baba jan, până la revoluţie, consideram ca de la sine înţelese realizările impresionante ale femeilor din Iran Am vorbit adeseori despre acest subiect cu Shirin Ne-am amintit cât de firesc ni se părea, nouă şi multor altora, ca femeile să fie implicate în toate domeniile de activitate; ca alături de femeile pilot sau inginere, să existe şi judecătoare, membre în parlament (mama mea s-a numărat printre primele şase femei care au fost admise în Congresul Naţional Iranian) şi în guvern – inclusiv o femeie ministru pentru problemele femeilor, care a fost cea de-a doua femeie din lume numită într-o asemenea funcţie Datorită acestei istorii a luptelor pentru drepturi şi a realizărilor lor, femeile au putut să se opună regimului islamic şi să refuze să renunţe la drepturile lor atât de anevoios dobândite Toate acestea ni se păreau fireşti, de parcă fusese întotdeauna aşa, ca şi cum de generaţii întregi – chiar înainte de generaţia bunicii mele – femeile nu luptaseră pentru drepturile lor, ca şi cum aceste drepturi câştigate cu sacrificii şi suferinţe atât de mari ne-au aparţinut dintotdeauna şi nu aveau cum să ne fie luate vreodată Îmi aduc aminte că ne întrebam cum de n-am putut vedea că drepturile de care ne bucuram erau rodul unor îndelungaţi ani de lupte purtate de mamele, bunicile şi străbunicele noastre În opinia lui Shirin, era ceva specific diverselor generaţii S-ar părea, mi-a zis, că fiecare generaţie născută în confort şi beneficiind de privilegiile câştigate prin luptele duse de generaţiile anterioare consideră confortul şi aceste privilegii ca fiind de la sine înţelese, şi deci nu mai trebuie să depună vreun efort pentru ele La fel ca în Galaad, acum majoritatea acestor drepturi au dispărut Chiar şi dreptul de a ne îmbrăca aşa cum dorim, aşa cum obişnuiam să ne îmbrăcăm cândva, ne este acum – după cum spune Offred – interzis şi etichetat drept „occidentalizat” EI BINE, BABA JAN, AM DEMONSTRAT că Galaadul lui Margaret Atwood are foarte multe lucruri în comun cu Republică Islamică Dar are asta vreo importanţă? Din câte îmi dau seama, unele femei citesc Povestea Slujitoarei pentru că se identifică cu ea, iar altele nu o pot citi din exact acelaşi motiv Or, nu acestea ar trebui să fie motivele pentru care citim o carte Pentru că, vezi tu, asemănările dintre realitatea noastră şi ficţiunea lui Atwood nu explică fascinaţia pe care o resimt faţă de romanul ei sau motivul pentru care mă simt atât de implicată în destinul fiecărui personaj Paradoxal, lectura cărţii mă duce cu gândul înapoi, la viaţa din Republica Islamică, şi totodată mă desparte de ea şi mă introduce în lumea poveştilor Experienţa mea personală ar trebui să adauge – şi chiar adaugă – o altă dimensiune lecturii Înţeleg şi sunt de acord cu Shirin şi cu dificultatea ei de a citi romanul lui Atwood atât timp cât ea trăieşte în Iranul de astăzi – căci nu putem să facem abstracţie de realitatea vieţii oamenilor Dar nici nu pot să accept ca Republica Islamică să-mi monopolizeze gândurile şi sentimentele în aşa măsură încât să nu mai pot citi o scriere de ficţiune ca o entitate separată de realitatea încunjurătoare DUPĂ-AMIAZĂ, DUPĂ CEA DE-A PATRA ceaşcă de cafea, în timp ce continuam să mă lupt cu scrisoarea asta către tine, o senzaţie nedesluşită de agitaţie mă făcea să mă tot plimb de la un capăt la celălalt al camerei, oprindu-mă în dreptul ferestrei din living pentru a privi o barcă singuratecă pe apă, doi alergători de pe trotuar şi maşinile care treceau fără niciun zgomot M-am oprit şi am sunat-o iarăşi pe Shirin După un salut grăbit, i-am spus pe nerăsuflate: „Ceea ce este fascinant la cartea lui Atwood nu e asemănarea cu Republica Islamică, ci cât de universale sunt toate aceste lucruri!” „Ce lucruri?”, a întrebat Shirin „Totalitarismul şi democraţia”, i-am răspuns „Gândeşte-te la următorul fapt: oare Atwood a ales întâmplător să plaseze Galaadul în Statele Unite ale Americii, şi nu într-un loc imaginar sau într-o societate autocratică existentă? Asta înseamnă”, i-am spus, „că totalitarismul şi democraţia nu sunt limitate la o anumită ţară sau naţiune” I-am amintit că în articolul ei din New York Times, Atwood a precizat că toate evenimentele din Povestea Slujitoarei, inclusiv femeile care-şi acoperă părul şi corpul, aveau la bază lucruri care se petrecuseră deja în Occident O dovadă în plus, am spus, că determinismul cultural din Iran, pe care amândouă l-am detestat şi l-am deplâns, era greşit; că indiferent unde locuieşti, în Occident sau în Orient, există tradiţii progresiste şi tradiţii retrograde „Putem să păstrăm ce este bun şi să renunţăm la ce e rău!”, i-am spus prietenei mele pe un ton triumfător Am vorbit precipitat, ca şi cum, dacă nu i-aş fi spus toate aceste lucruri pe loc, ideile s-ar fi pierdut pentru totdeauna „Lupta pentru libertatea de alegere şi de asociere, dar şi pentru alte libertăţi nu este o tradiţie occidentală, ci o necesitate umană”, am continuat eu Apoi i-am citit lui Shirin un citat din Frederick Douglass pe care-l scrisesem pe o pagină de la sfârşitul cărţii lui Atwood: „Un zâmbet sau o lacrimă nu are naţionalitate; bucuria şi amărăciunea vorbesc la fel tuturor naţiunilor şi ele, mai presus de întregul vacarm al limbilor, proclamă frăţia dintre oameni” BABA JAN, SUNT FOARTE îngrijorată de sarcinile lui Negar şi Kelli şi mă străduiesc din răsputeri să nu le spun şi lor Nu vreau să le împovărez cu grijile mele, dar îmi aduc foarte bine aminte de experienţa de a fi însărcinată cu Negar şi, mai târziu, cu Dara, în timpul războiului Pe lângă temerile şi îngrijorările mele obişnuite, auzeam mereu că în timpul războiului copiii se nasc uneori cu beteşuguri din cauză că mamele lor trăiesc într-o stare permanentă de tensiune şi stres Aşadar, pe lângă tensiunea generată de război, am purtat în spate temerile legate de copiii mei nenăscuţi, în special de Dara, cu care eram deja însărcinată atunci când au avut loc câteva atacuri periculoase asupra Teheranului Acum am aceleaşi nelinişti, gândindu-mă că nepoţii mei se vor naşte în timpul unui război de altă natură: pandemia Mă întreb dacă Kelli şi Negar au aceleaşi temeri, dar nu vreau să le iscodesc Îmi tot repet că, în pofida neliniştilor mele, ambii noştri copii s-au născut sănătoşi, dar acest lucru nu e suficient pentru a-mi domoli angoasele TE-AI GÂNDIT VREODATĂ LA ROLUL pe care îl joacă oamenii obişnuiţi, de cele mai multe ori şi decenţi, la crearea unui stat totalitar? Astfel de sisteme par să vină de nicăieri, asemenea unui fulger Dar, de fapt, acest lucru se întâmplă pentru că mulţi preferă să ignore semnalele de alarmă, chiar şi atunci când acestea devin extrem de evidente Treptat, de-a lungul timpului, are loc un proces de acumulare La început, conducătorii îşi aleg drept ţinte persoane şi lucruri care nu sunt pe placul nostru sau pe care le dezaprobăm – aşa cum au făcut în Iran când au executat demnitari din fostul regim În aceste condiţii, nu prea ne pasă de ce fac ei sau chiar îi aprobăm, dar va veni şi rândul nostru atunci când ne vor lua ceea ce ne place, ceea ce este important pentru noi Este la fel ca reacţia la virus, când oamenii speră că situaţia se va ameliora, dar acest fapt nu se întâmplă până când nu întreprindem şi ceva concret La începutul revoluţiei teocratice, Offred îşi dă seama treptat că indiferenţa faţă de oprimarea altora, chiar şi a celor cu care suntem în dezacord şi pe care îi dezaprobăm, ar putea duce într-o zi la propria ei oprimare „Am rămas în starea aceea de amorţeală mai multe săptămâni, ne spune ea, deşi s-au întâmplat totuşi anumite lucruri Ziarele erau cenzurate, unele chiar desfiinţate – din motive de siguranţă, susţineau ei Au început să apară barajele rutiere şi Identicardurile Toate lumea a fost de acord cu treaba asta, de vreme ce devenise evident că nicio măsură de precauţie nu era exagerată Au spus că vor avea loc noi alegeri, dar că e nevoie de timp pentru a le pregăti Cel mai bine ar fi să vă desfăşuraţi activităţile ca de obicei ” Şi ei şi-au continuat acţiunile obişnuite în acele vremuri neobişnuite Oamenii n-au făcut nimic pentru a se opune noului regim Au încetat marşurile de protest de pe străzi de teamă că vor fi împuşcaţi Curând, nu au putut să mai facă nimic Nu-ţi amintesc toate astea de Iran şi de începutul Revoluţiei Islamice? În Testamentele, continuarea la Povestea Slujitoarei, Mătuşa Lydia îşi aminteşte că mult înainte ca noul regim să preia puterea „lucrurile se aflau deja pe o spirală descendentă de ani de zile” La început, oamenii s-au speriat, apoi s-au înfuriat, şi, în „absenţa unor soluţii viabile”, au căutat un ţap ispăşitor „De ce-am crezut că lucrurile vor continua pe făgaşul lor firesc?”, se întreabă ea „Pentru că ne tot ameninţau cu chestiile astea de prea mult timp, presupun Nu crezi că cerul se prăbuşeşte până nu-ţi pică o bucată din el din cap ” Dragă Baba, am văzut acelaşi lucru întâmplându-se în America, un stat care nu este nici pe departe totalitar şi unde încă mai putem să ne exprimăm liber protestul şi opoziţia Cu toate acestea, am fost martoră la acţiunile unui guvern care încalcă valorile şi principiile fundamentale ale acestei ţări, ploconindu-se în faţa unor puteri străine ostile şi punând în pericol securitatea naţională a ţării Liderii mint în mod repetat, comit ilegalităţi şi le muşamalizează Şi totuşi, un număr însemnat de indivizi cred în continuare că „el” (totalitarismul) nu poate să apară aici, în timp ce stau în spatele lui Trump şi strigă „Să facem America măreaţă din nou!” ACUM ESTE DUPĂ-AMIAZA TÂRZIU şi eu îmi prepar a cincea ceaşcă de cafea De data asta, torn puţin coniac în ea Am nevoie de ceva diferit, ceva care să mă calmeze, deşi nu cred că o cafea cu coniac e soluţia Priveliştea de pe balconul meu e atât de frumoasă! Aş vrea să fii aici, Baba, ca să te poţi bucura şi tu de ea Mai devreme a plouat, apoi lumina a început să se strecoare printre frunzele abia înverzite Norii care acoperiseră cerul s-au risipit şi un soare palid a început să lumineze fluviul, copacii şi clădirile de pe celălalt mal Asta a durat foarte puţin, apoi soarele s-a arătat în toată splendoarea sa Dar să revin la povestea noastră, Baba Jan La un moment dat în carte, Offred spune: „Cred în existenţa mişcării de rezistenţă, aşa cum cred că nu poate exista lumină fără să existe şi umbră; sau, mai degrabă, nu există umbră dacă nu e şi lumină” Sunt de acord cu ea Cred în acea lumină Am fost martoră la ea Cum să-i rezişti? Când ne gândim la sistemele totalitare, ne gândim la extremism, la tortură, execuţii, la comportamentul lor barbar În Galaad, se practică execuţiile publice prin spânzurare, iar cadavrele victimelor rămân expuse zile întregi pentru a fi văzute de toţi Sunt nişte crime isterice la care participă mulţimile, nu foarte diferite de execuţiile publice prin spânzurare, lapidările, torturile şi violurile din Republica Islamică Sunt crime-spectacol menite să strecoare frica şi paralizia în inima şi mintea cetăţenilor Am văzut imagini cu copii iranieni care priveau asemenea execuţii publice alături de adulţi Evenimentele extraordinare, incredibile şi şocante devin astfel normale, o rutină, chiar ceva mundan După cum se exprimă Mătuşa Lydia în Povestea unei Slujitoare, „lucrurile normale sunt cele cu care eşti obişnuit Poate că lucrurile astea nu ţi se par normale acum, însă după o vreme aşa le vei privi Vor deveni normale” Baba, iată de ce mă tem cel mai mult: că lucrurile considerate cândva oribile ar putea să devină normale, că oamenii ar putea să se obişnuiască şi să se înveţe să trăiască chiar şi cu violenţa extremă Primul pas în a te opune totalitarismului este să nu accepţi ca brutalităţile extreme sau confiscarea libertăţilor individuale să devină rutină sau lucruri normale Offred se opune în mod instinctiv – ea găseşte diverse modalităţi de a-şi reaminti că nu aparţine acestui sistem, refuzând chiar să numească „încăperea mea” camera în care locuieşte în casa Comandantului ei Este obligată să asiste la brutalităţi, dar nu devine niciodată părtaşă la ele, nu se obişnuieşte niciodată cu ele Primul impuls în faţa unor asemenea brutalităţi este să închizi ochii, să te îndepărtezi şi să încerci să uiţi Dar ideea este că nu trebuie să acceptăm niciodată ca asemenea atrocităţi să devină normale sau să fie acceptate În Iran, primul meu impuls a fost să ignor ştirile, să ignor chiar şi realitatea din jurul şi din preajma mea, sau să încerc să o normalizez, să o accept şi să-mi continui viaţa Aşa că am evitat să mă uit la ştiri sau să citesc ziarele, m-am închis în camera mea şi m-am cufundat ore în şir în lectură, dar nimic din toate acestea nu a dat rezultate A devenit o sarcină foarte dificilă atunci când am încercat să nu mă mai obişnuiesc cu lucrurile şi să nu le mai evit: discursurile demagogice ale politicienilor de la televizor, procesele înscenate, imaginile cu cei executaţi, descrierea unor execuţii, biciuirea pentru deţinerea de băuturi alcoolice sau a casetelor cu muzică, barajele rutiere nocturne şi relatările despre tortură DRAGĂ BABA, AI OBSERVAT cum atunci când evenimentele extraordinare devin parte a vieţii de zi cu zi dintr-o societate totalitară, lucrurile care au fost considerate rutină, fireşti, de la sine înţelese, devin extraordinare, rare şi inaccesibile? Cert este că liderii din Galaad şi-au asigurat dominaţia nu doar printr-o violenţă dusă la extrem, ci şi confiscând ceea ce noi considerăm a fi micile libertăţi – atât de mici în aparenţă, încât atunci când le posedăm, le considerăm de la sine înţelese, drepturi dobândite prin naştere, şi nici măcar nu le privim ca pe nişte libertăţi reale, obţinute prin luptă şi fragile S-a spus că totalitarismul este în esenţă contrar vieţii, astfel că faptul în sine de a trăi, de a te bucura că eşti viu devine un act de transgresare Sistemele totalitare sunt împotriva plăcerii, a bucuriei sau a frumuseţii; există un puritanism prezumţios în ele care transformă plăcerile simple în tentaţii vicioase „Însă un scaun, lumina soarelui şi nişte flori nu sunt lucruri de lepădat ” Aşa spune Offred, adăugând: „Sunt vie, trăiesc, respir, îmi întind palma desfăcută în lumina soarelui Locul în care mă aflu eu nu este o închisoare, ci unul privilegiat, după cum mi-a spus Mătuşa Lydia, căreia îi plăcea să facă distincţii clare între lucruri: erau fie într-un fel, fie într-altul” În viaţa reală, Evghenia Ghinzburg, care a stat optsprezece ani într-unul dintre gulagurile siberiene ale Uniunii Sovietice din timpul dictaturii brutale a lui Stalin, scria: „Simţeam instinctiv: câtă vreme mă vor emoţiona briza mării, strălucirea stelelor şi versurile, atâta vreme o să fiu vie, oricât de tare îmi vor tremura picioarele, oricât de tare mi s-ar îndoi spinarea sub greutatea tărgilor cu pietre încinse” Adeseori, Offred se gândeşte la trecutul ei: la iubitul devenit ulterior soţul ei, Luke; la fiica lor; la micile libertăţi pe care le considera fireşti „Credeam că avem atâtea probleme!”, spune ea „De unde să ştim că eram fericiţi?” Când trece pe lângă un grup de turişti japonezi îmbrăcaţi în felul în care o făcea ea înainte de Galaad, Offred remarcă cu nostalgie: „Şi eu mă îmbrăcam aşa Asta însemna libertate Occidentalizare, aşa i se spunea pe vremuri” În Iran, la fel ca în Galaad, aceste plăceri şi privilegii sunt etichetate drept occidentale şi sunt interzise cetăţenilor În America zilelor noastre, drepturi similare ar putea să slăbească şi chiar să dispară într-o bună zi din cauza indiferenţei, din cauză că noi nu înţelegem că ele nu sunt pur şi simplu nişte drepturi pe care le-am dobândit prin naştere, nu sunt privilegii Uităm uneori că în această ţară oamenii erau vânduţi cândva ca bunuri personale, că existau restricţii cu privire la modul în care femeile puteau să apară şi să se comporte în public şi în privat, că nu aveau drept de vot, nu erau admise în multe instituţii de învăţământ superior, nu aveau control asupra proprietăţii lor şi nu aveau acces decât la câteva profesii Uităm că un segment larg al societăţii americane credea despre toate acestea că reprezintă cultura americană – da, se întâmpla chiar aici, în America În Galaad şi în Iran, victimele sunt, în mod evident, cetăţeni de rând, în special femei – ţintele permanente ale regimurilor totalitare Ceea ce nu este evident e puterea pe care oamenii, femeile în special, o au asupra sistemului Indivizii cei mai urmăriţi, cei mai victimizaţi sunt totodată şi cei mai periculoşi, cei mai letali Simplul fapt că femeile trebuie să-şi acopere corpul le conferă putere asupra bărbaţilor, chiar şi asupra unor bărbaţi (uneori, mai ales asupra lor) precum Comandantul lui Offred, care jinduiesc după ceea ce ei înşişi au interzis Însuşi faptul că le constrâng pe femei, că încearcă să le menţină într-o poziţie subordonată şi că le acoperă din cap până-n picioare, arată cât de teamă le este de puterea acestora Chiar şi într-o democraţie, ura şi dispreţul manifestate de Trump şi de adepţii săi faţă de imigranţi, minorităţi sau femei, demonstrează teama lor: „Şi dacă «aceşti oameni» îmi vor lua locul?” După cum bine ştii, femeile iraniene au fost conştiente de puterea lor încă de la început Multe dintre ele nu s-au supus niciodată legilor privind obligativitatea vălului sau modul cum pot să apară în public Au mers la închisoare din cauza asta, au fost biciuite, dar şi-au făcut din nou apariţia în aceeaşi manieră subversivă A fost mult mai uşor pentru regim să întemniţeze şi să distrugă grupuri şi organizaţii politice, decât să oblige milioane de femei să cedeze, să se supună Nu aveai de unde să ştii, dar în ultimii ani refuzul de a colabora cu regimul s-a transformat într-o mişcare de masă Multe lucruri s-au întâmplat de când ai plecat dintre noi Masih Alinejad, o tânără născută într-un sat iranian dintr-o familie conservatoare şi religioasă, dezamăgită de sistemul teocratic, a emigrat mai întâi în Marea Britanie şi apoi în America Ea a creat un website intitulat Libertăţile Ascunse ale Femeilor Iraniene şi a postat fotografii cu femei fără hijab Curând, acţiunea ei s-a transformat într-o mişcare: nişte bărbaţi, în semn de solidaritate cu femeile, au început să poarte vălul islamic, în vreme ce o serie de femei şi l-au dat jos pe-al lor, iar femei cu văl au făcut poze cu cele fără văl Îmi place haştagul lor: #CameraNoastrăEsteArmaNoastră Regimul, cu toate armele sale, n-a avut puterea să le suprime pe femeile cu camere video Nu o să-ţi vină să crezi, dar chiar în momentul când îţi scriu această scrisoare, o mulţime de activiste feministe se află în închisori, condamnate la ani grei de detenţie, în principal pentru că au protestat împotriva vălului obligatoriu BABA JAN, DĂ-MI VOIE SĂ FAC următoarea afirmaţie bizară: îţi vine să crezi că am descoperit câteva teme comune între Povestea Slujitoarei şi Mândrie şi prejudecată de Jane Austen? Ambele romane, la fel ca multe alte mari opere literare în care personajele principale sunt femei, au ca temă libertatea de a alege şi sunt, în esenţă, ode dedicate vieţii obişnuite Povestea Slujitoarei, ca orice roman important, este totodată o celebrare a vieţii, arătând cât de minunat este să te îndrăgosteşti, să cumperi haine, să ai banii la bancă pe numele tău sau să deţii o pisică În ce priveşte romanul Mândrie şi prejudecată, acesta este despre drumul femeilor spre independenţă şi libertatea de a alege Ceea ce m-a surprins în timp ce citeam Povestea Slujitoarei nu a fost violenţa extremă, ci această celebrare a vieţii de zi cu zi, dar şi a naturii sale subversive: Offred, care păstrează bucăţile de unt şi margarină de pe tava ei pentru a le folosi pe post de cremă care să-i menţină pielea delicată, cu dorinţa ei de a fi atinsă de o altă fiinţă umană, cu micile ei gesturi pentru a-i tachina pe bărbaţii aflaţi la putere, fiind gata să-şi rişte viaţa pentru a face dragoste cu singurul bărbat pe care l-a dorit în timpul şederii ei în Galaad Îmi place scena în care ea e salutată de gardienii numiţi „Paznici”; curios, unul dintre ei încearcă să-i vadă faţa, iar ea îşi ridică puţin capul pentru a-i veni în ajutor Şi îi spune cititorului: „E ceva ieşit din comun, o mică sfidare a regulilor, aşa de neînsemnată că nu poate fi descoperită, dar astfel de momente sunt nişte recompense pe care mi le ofer la fel cum procedam în copilărie, cu bomboana păstrată în fundul unui sertar Astfel de momente reprezintă nişte posibilităţi, nişte deschizături infime prin care să poţi arunca o privire” Prin asemenea gesturi, aparent neînsemnate, Offred încearcă să păstreze vestigii ale identităţii şi individualităţii sale confiscate, mărturisind că e o formă de independenţă faţă de puterea totalitară a Galaadului Aşa înţeleg eu impulsul ei spre a comite mici delicte, ca un copil neastâmpărat care mănâncă bomboana interzisă O dată, la universitatea la care lucram în Teheran, i-am strâns mâna unui coleg în mod deliberat, un gest care, la acea vreme, era strict interzis Aproape că am putut să aud cum altor doi colegi care au asistat la delict li s-a oprit răsuflarea şi am putut să văd cu cât efort colegul meu, şocat, s-a abţinut să-şi retragă mâna, încercând să rămână politicos Din când în când făceam câte ceva de genul acesta Poate că altora li se părea prostesc, nechibzuit sau chiar lipsit de sens – comportamentul ostentativ nu putea schimba nimic Dar acele mici acte de revoltă mă ajutau să-mi aduc aminte cine eram de fapt De asemenea, aveam o prietenă care, de câte ori apărea în public cu prietenul ei, un fapt interzis de lege, îl ţinea în mod ostentativ de mână Doar un gest: nu sunteţi stăpânii mei, nu-mi controlaţi acţiunile, nici sentimentele sau gândurile Dragă Baba, ai observat cum, sub totalitarism, ritualuri banale, cum ar fi folosirea loţiunii de corp sau a te ţine de mână cu persoana iubită când mergi pe stradă, devin ciudate şi extraordinare? Oameni obişnuiţi, care vor să ducă o viaţă decentă şi normală, află că nimic nu e normal – că nu facem decât să trăim cu iluzia normalităţii Dacă nu suntem atenţi, dacă nu acţionăm ca să nu pierdem ceea ce este normal, putem fi învinşi cu uşurinţă Şi tocmai pentru a nu suferi o astfel de pierdere o vedem pe Offred luptând din răsputeri când încearcă să evite acea amorţire a sentimentelor şi emoţiilor pe care ne-o impune sistemul totalitar SUNT SIGURĂ CĂ NU MĂ ÎNŞEL în convingerea mea că una dintre temele majore ale romanelor Povestea Slujitoarei şi Testamentele constă în dezumanizarea şi nimicirea celor care se opun sau sunt diferiţi de noi Am discutat cu tine într-o scrisoare anterioară despre dezumanizarea duşmanului în timpul războiului, dar într-un stat totalitar „războiul” se poartă contra propriilor cetăţeni, categorisiţi între „ai noştri” dacă se supun şi „duşmani” dacă nu o fac Offred descrie un incident ce ilustrează tipul de dezumanizare care poate avea loc sub totalitarism: ea şi soţul ei se decid să evadeze din regimul revoluţionar recent instalat, dar, pentru a o putea face, trebuie să scape de pisică Luke îi spune lui Offred că se va ocupa de asta Aşa cum ne relatează Offred, „O să am eu grijă de asta, a zis Luke Şi pentru că a zis asta, mi-am dat seama că voia s-o omoare Aşa procedezi înainte de a ucide Trebuie să renunţi la pronumele personale şi să pui obiecte în locul fiinţelor Mai întâi e doar în mintea ta, apoi transpui totul în realitate Deci aşa procedează ei, mi-am zis” O complicaţie interesantă în Povestea Slujitoarei este relaţia care se dezvoltă între Offred şi Comandantul ei La început, ei fac parte din tabere opuse; niciunul dintre ei nu este în întregime omenos cu celălalt Offred este o maşină de fertilitate aflată acolo pentru a furniza un copil Comandantului şi soţiei sale; iar pentru ea, Comandantul este opresorul care deţine în mod arbitrar un drept de viaţă şi de moarte asupra ei Dar apoi Comandantul îşi exprimă dorinţa de a o vedea pe Offred în secret Şi ce vrea el de la dânsa când se întâlnesc nu este să facă sex, ci un lucru mult mai bizar: să joace scrabble cu el şi, la plecare, să-l sărute ca şi cum „ar fi de-adevăratelea” Treptat, relaţia lor se dezvoltă de-a lungul mai multor întâlniri tainice, iar Comandantul încearcă tot mai mult să se comporte ca şi cum ei ar trăi în trecut, în vremurile de dinainte de Galaad Îmi spun, povesteşte Offred, că nu este un om rău – că în împrejurări diferite s-ar putea chiar să-mi placă de el Relaţia s-a schimbat Înainte, el părea atotputernic, dar acum ea îşi dă seama că are putere de influenţă şi că acest fapt îi conferă o oarece putere asupra lui „Pentru mine, el nu mai era doar un obiect”, ne spune Offred „Aici era problema Mi-am dat seama în noaptea aceea, iar constatarea asta mi-a rămas în minte Ceea ce complică lucrurile ” Baba, „complicaţii” similare apar şi în Testamentele Acest roman are trei naratori sau martori: fata mai în vârstă a lui Offred, venită pe lume înainte de întemeierea Galaadului, şi care a fost luată de la mama ei; mezina, care a fost introdusă ilegal în Canada şi s-a întors în Galaad într-o misiune secretă; şi infama Mătuşă Lydia, care este, în opinia mea, cel mai interesant şi mai complex povestitor Lydia este Mătuşa Şefă, având sarcina de a le îndoctrina pe femeile din Galaad, iar prin ea duşmanul se foloseşte de vocea ei şi de propriul ei spaţiu pentru a-şi exprima poziţia Înainte de revoluţia galaadiană, Lydia era judecătoare Dar, ca mai toate femeile care profesau, a fost arestată, torturată, ţinută la izolare şi umilită, apoi i s-a oferit să aleagă: fie acceptă să facă parte din sistem – urmând să ajute la construirea şi consolidarea lui –, fie, în caz contrat, va fi executată Lydia a ales sistemul Dar avem un vicleşug aici Ea scrie: „Am plâns? Da: mi-au ţâşnit lacrimi din cei doi ochi vizibili, ochii mei de om, umezi, lăcrimoşi Dar aveam şi un al treilea ochi, în mijlocul frunţii Îl simţeam: era rece ca piatra Acesta nu plângea: vedea Iar în spatele lui cineva gândea: V-o plătesc eu Nu-mi pasă cât va dura sau cât căcat va trebui să mănânc între timp, dar o voi face!” Mătuşa Lydia să decide să facă parte din elita Galaadului, dar în adâncul sufletului ei tot ce vrea este să „pună mâna” pe ei, să distrugă Galaadul Dar să nu uit, Baba jan Vreau să-ţi spun acum că una dintre cele mai subversive schimbări de direcţie din aceste două cărţi este modul în care ele ne implică pe toţi, refuzând în acelaşi timp să facă compromisuri Noi, cititorii, suntem sută la sută de partea victimelor – femeile din Galaad –, dar Atwood nu ne permite să devenim nişte suporteri entuziaşti ai lor, pentru că şi ele sunt fiinţe umane şi, deci, supuse greşelilor Faptul că sunt victime nu înseamnă că sunt inocente şi incapabile să facă rău În acest sens, în articolul ei din New York Times, Atwood scrie: „Desigur, vom vedea femei care se raliază împotriva altor femei Desigur, ele le vor acuza pe altele pentru ca ele însele să fie considerate nevinovate: vedem acest lucru devenind cât se poate de public în epoca mediilor de socializare, care permit avertizări de grup Desigur, ele vor accepta cu plăcere poziţii de putere asupra altor femei, chiar dacă – şi, posibil, în special – în sistemele în care femeile, în totalitate, au o putere redusă” Asemenea Comandantului, Mătuşa Lydia complică lucrurile şi ne îngreunează judecata asupra ei Cum să o definim? Ea este o victimă, torturată şi supusă la cel mai rău tip de tratament Dar este şi o răufăcătoare, una dintre cele mai puternice persoane din Galaad, pentru că a ajutat la crearea şi organizarea acestuia Şi este o salvatoare, deoarece a adunat dovezi împotriva Galaadului, a ajutat mişcarea de rezistenţă şi a contribuit la prăbuşirea lui Cine este Mătuşa Lydia? Baba jan, îmi amintesc de un incident petrecut pe vremea când tu erai la închisoare şi şeful temutei poliţii secrete ţi-a făcut o vizită În timpul conversaţiei, s-a arătat atât de impresionat încât a început să plângă Nu-ţi venea să crezi: unul dintre cei mai puternici bărbaţi din ţară plângea în faţa ta Acel incident nu l-a împiedicat însă să te hărţuiască în continuare, şi nici nu te-a determinat să-i justifici acţiunile, dar ţi-a arătat o latură diferită a lui L-a umanizat BABA, UNEORI, DOAR ÎN CONDIŢII EXTREME ne dăm seama de importanţa imaginaţiei şi a ideilor pentru supravieţuirea noastră ca fiinţe umane – condiţiile extreme ne dau măsura a ceea ce ar putea deveni o „viaţa normală” pentru noi Îmi vine în minte o bine-cunoscută romancieră iraniană, Moniro Ravanipour Am cunoscut-o în Iran, dar ne-am întâlnit la unele evenimente literare unde nimeni nu discuta probleme personale Abia când amândouă am emigrat în Statele Unite am ajuns să o cunosc mai bine Când am întâlnit-o prima oară, mi-a dat impresia că era într-o veşnică mişcare, făcându-mă să mă simt ca şi cum într-însa mii de săgeţi s-ar mişca în direcţii diferite Chiar şi când şedea la un loc aveam impresia că se ivea la periferia câmpului meu vizual doar pentru ca imediat să dispară iarăşi şi să reapară într-un alt loc În America, am comunicat din când în când prin telefon şi, mai târziu, prin email Atunci mi-am dat seama că starea de nelinişte şi de permanentă mişcare pe care o simţisem la ea se datora vieţii ei de la acea vreme, când era literalmente o fugară Familia ei a avut ghinionul de a-şi manifesta preferinţele politice, care nu se potriveau cu noul regim revoluţionar Moniro spune într-un interviu cum, în primii ani ai revoluţiei, fratele ei, în vârstă de nouăsprezece ani, a fost executat („împuşcat în inimă”); a doua soră a ei, în ordinea vârstei, şi soţul acesteia au fost condamnaţi la moarte, dar au reuşit să fugă din Iran; soţul surorii mai mari a fost închis de patru ori; sora ei a fost arestată pe când avea doisprezece ani; iar ceilalţi doi fraţi vitregi, de unsprezece şi treisprezece ani, au fost daţi afară din şcoală Mai mult, bunurile tatălui lor din oraşul sudic Bushehr au fost confiscate şi casa le-a fost jefuită S-au mutat în alt oraş, în Shiraz, iar ea a ajuns o fugară Într-o prezentare autobiografică, spune: „Ca scriitor în Iran, sunt o străină în propria-mi ţară Ei sunt în căutarea duşmanului, iar eu sunt duşmanul lor” În emailurile ei către mine, Moniro povesteşte despre cum s-a mutat în permanenţă dintr-un oraş într-altul, refugiindu-se pe la rude şi prieteni şi petrecând din ce în ce mai mult timp în autobuze ce o duceau dintr-un loc în altul Când locuia în casele prietenilor şi la rude, le cerea gazdelor să-i spună povestea lor „Atunci mi-am dat seama”, mi-a spus, „că a călători, a asculta poveştile altora şi a-ţi scrie memoriile reprezintă un mod de a te confrunta cu depresia şi traumele Într-o manieră cât se poate de instinctivă, aproape maşinal, am ales să fac aceste lucruri pentru a-mi salva viaţa” Nu avea nicio speranţă să publice ce scria, dar a continuat s-o facă asiduu deoarece „mă simţeam bine, simţeam că sunt vie Gândul publicării era un miraj îndepărtat şi incredibil asemenea unui miracol care, în cele din urmă, mi s-a întâmplat” A fost fugară până într-o zi din primăvara lui , cu două săptămâni înainte de Anul Nou iranian, din martie, când a fost arestată Din fericire, cumnatul ei fusese la ea acasă şi distrusese toate documentele incriminatoare din punct de vedere politic La vremea aceea, nu era o scriitoare publicată Într-un interviu, i-a spus Mirandei Mellis că, pe când era la închisoare, într-o noapte a jurat că dacă va ieşi vreodată de acolo, va scrie „Ani de zile uitasem complet de acea noapte până când am venit în Statele Unite şi mi-am dat seama că atunci când nu scriu nimic simt că mă sufoc Am revenit asupra acelor amintiri şi am descoperit că scriu pentru ca ei să nu poată să mă ucidă; scriu pentru a rămâne în viaţă ” Împărtăşesc sentimentul lui Moniro pentru că şi eu am supravieţuit, la propriu, citind şi scriind Din punct de vedere psihologic, cel puţin, pot susţine acest lucru O MENTALITATE TOTALITARĂ, FIE CĂ e vorba de o teocraţie sau o democraţie, este inamicul complicaţiei şi al ambiguităţii Baba, poate că este unul dintre motivele pentru care îţi scriu aceste scrisori, din cauza acelor contradicţii şi complexităţi care, în lumea în care trăim azi, devin din ce în ce mai puţine – şi probabil că o minte malefică e tocmai cea care nu acceptă complexitatea şi ambiguitatea lumii Mentalitatea totalitară îşi convinge victimele că lumea este o lume în alb şi negru Şi nu-i aşa În romanele ei, Atwood ne oferă o imagine subversivă a acestei lumi în alb şi negru, în care orice formă de opoziţie atrage după sine eliminarea şi moartea, şi scoate la iveală complicaţiile, contradicţiile şi paradoxurile de care nici măcar cei mai fanatici indivizi din statele absolutiste nu pot scăpa: Paznicii care vor să se uite pe furiş la chipul Slujitoarei; Comandantul care se foloseşte de puterea lui şi îşi riscă funcţia pentru a juca scrabble cu Slujitoarea; cvasi-atotputernica Mătuşă care plănuieşte în secret distrugerea Galaadului Dintr-odată, dincolo de faţada aparent imobilă, există şi un alt fel de mişcări Incontrolabile Inevitabile Acest fapt nu îl disculpă însă pe duşman – căci, la urma urmei, Comandantul rămâne Comandant Dar oferă speranţa că într-o bună zi mişcările din spatele faţadei vor produce o fisură în ea şi, în cele din urmă, vor duce la prăbuşirea ei Recunoaşterea acestei complexităţi – a faptului că duşmanul tău, la fel ca tine, este şi el un om – e una dintre cele mai puternice arme împotriva mentalităţilor autoritare Cu cât mai mult ne dezumanizează ei, cu atât trebuie să-i umanizăm noi pe ei Acest lucru este la fel de adevărat şi în democraţii, nu doar în sistemele totalitare Îl vedem atunci când Donald Trump îi numeşte pe democraţi „scursuri” şi pe Nancy Pelosi „Nancy Nebuna”, iar Pelosi îi răspunde spunându-i că se roagă pentru el Ea nu-i cade în capcană, nu intră în jocul lui şi asta o plasează pe o poziţie de forţă Ca reacţie la lagărele de concentrare ale lui Hitler, Aliaţii au creat procesele de la Nürnberg Procesele nu au fost perfecte, dar cel puţin au arătat o atitudine opusă celei a naziştilor, tratându-i pe duşmani ca pe nişte fiinţe umane cu drepturi legale Era crucial ca toţi cei care au luptat împotriva lui Hitler şi a fasciştilor să nu acţioneze la fel ca ei după ce aveau să-i învingă Pentru că o astfel de reacţie i-ar fi depreciat ca oameni pe Aliaţi, nu pe duşmanii lor În lumea în alb-negru din Galaad, Atwood introduce nuanţe Noi, cititorii, urâm acest sistem, care a produs atât de multă suferinţă, şi ştim că el trebuie distrus Dar când ne întâlnim în viaţă cu indivizi din interiorul aceluiaşi sistem, descoperim că sunt oameni ca şi noi sau că noi suntem oameni la fel ca ei Ceea ce nu înseamnă că ei pot fi exoneraţi de vină – că orice Comandant nu trebuie să plătească pentru acţiunile lui sau că Mătuşa Lydia ar trebui iertată –, ci că cea mai bună şi mai sigură cale de a te lupta cu sistemul este să refuzi să vezi lumea în alb-negru, oferind în schimb duşmanilor noştri ceea ce ei ne-au refuzat: o judecată dreaptă SEARA TÂRZIU, îmi iau ceaşca de cafea cu mine pe balcon E răcoare, o răcoare mângâietoare De-a lungul fluviului observ trecând două biciclete, un alergător şi, după câteva minute, un taxi pe apă, mare, de un galben strălucitor Totul e calm şi liniştit pe acest front Stau şi privesc, şi în timpul ăsta îmi revine insistent în minte o afirmaţie Este o propoziţie pe care am citat-o adeseori în discursurile mele, extrasă din cartea lui Tzvetan Todorov din , Confruntarea cu extrema: Victime şi torţionari în secolul XX: „Numai uitarea definitivă aduce după sine disperarea” Acest rând mi-a venit în minte adeseori când am recitit Povestea Slujitoarei şi când am citit ce a spus Atwood în articolul ei din New York Times despre povestea lui Offred Atwood spune că relatarea lui Offred aparţine unui gen literar numit literatura mărturisirii (David Grossman şi James Baldwin se consideră ei înşişi nişte martori ) „Offred îşi consemnează povestea cât de bine poate ea”, scrie Atwood, „apoi o ascunde, convinsă că va fi descoperită mai târziu de cineva care va fi liber să o înţeleagă şi să o împărtăşească Acesta este un act de speranţă: fiecare poveste scrisă implică un viitor cititor” Baba jan, mă întreb dacă ţi-ai scris jurnalele având o astfel de speranţă în suflet În acest fel ajungem în miezul relaţiei dintre cititori şi scriitori Offred, vorbindu-i viitorului ei cititor neştiut sau, probabil, în cazul ei, viitorului ascultător, îi spune: „Nu spui o poveste doar pentru tine Întotdeauna mai e cineva Chiar şi-atunci când nu e nimeni” Ea merge mai departe de-atât şi susţine că îşi creează cititorul: „Atunci când vă spun câte ceva, eu măcar cred în voi, cred că sunteţi aici, iar voi existaţi prin credinţa mea Spunându-vă povestea asta, vă fac să existaţi Vă povestesc, deci existaţi” Mătuşa Lydia exprimă o idee similară atunci când se gândeşte dacă să continue colaborarea cu Galaadul sau să-l trădeze Dacă se va decide să continue, atunci va trebui să distrugă manuscrisul „În acest caz”, îi spunea ea viitorului cititor, „ar trebui să distrug aceste pagini pe care le-am scris cu atâta efort; şi, odată cu ele, te-aş distruge pe tine, cititorul meu viitor ” Şi adaugă cu maliţie şi satisfacţie: „O scăpărare de chibrit şi ai dispărea – şters ca şi cum n-ai fi existat vreodată, ca şi cum nu vei exista vreodată Ţi-aş nega existenţa O, ce sentiment de zeu! Deşi un zeu al distrugerii” În culmea disperării, Offred, la fel ca atât de mulţi indivizi care trec printr-o traumă, începe să-şi noteze povestea vieţii ei în Galaad pentru a nu uita şi a nu permite nici generaţiilor viitoare să uite Ea oferă dovezi concludente că acele lucruri s-au întâmplat cu adevărat, că ea şi numeroase alte victime le-au fost martore, le-au trăit şi, în pofida lor, le-au supravieţuit Şi trebuie să ni le amintim, chiar dacă fiecare atom din corpul nostru ar vrea să uite Memoria devine una dintre cele mai puternice arme împotriva cruzimii regimurilor totalitare şi a lagărelor de concentrare Todorov ne aminteşte că spunând şi citind o naraţiune, nu vom schimba probabil cumplita realitate, dar ne va ajută s-o înţelegem totuşi şi ne va da un sens vieţii, indiferent de cât de înspăimântătoare a ajuns să fie această viaţă El scrie: „Aminteşte-ţi de toate lucrurile şi povesteşte-le, nu doar pentru a lupta împotriva lagărelor, dar şi pentru că astfel, lăsând ceva în urmă, vieţile noastre vor căpăta un oarecare sens” „Numai uitarea definitivă aduce după sine disperarea ” Aceasta este esenţa literaturii mărturisirii În opinia mea, speranţa la care se referă Atwood este inerentă actului narativ Cititorii devin păstrători ai memoriei şi ai adevărului Aşa că închei şi eu plină de speranţă această scrisoare, dragă Baba, şi ridic ceaşca mea de cafea în cinstea martorilor şi a poveştilor lor Cu dragoste, Azi, fiica lui Baba A cincea scrisoare: Baldwin, Coates - iunie Scumpul meu Baba, Mă tot gândesc cât de mult ţi-ar fi plăcut James Baldwin În ultimele două luni, aproape că n-am făcut altceva decât să-i citesc şi să-i recitesc opera Am clădit teancuri cu cărţile lui, alături de câteva ale altor autori, în diferite colţuri ale dormitorului Din motive neştiute, mă simt mai confortabil să citesc şi să scriu despre ele în dormitor decât la birou Cât priveşte celelalte cărţi ale mele, le-am scris adeseori în muzee şi cafenele şi doar uneori la biroul meu Mă întreb dacă pandemia are ceva de-a face cu retragerea mea în dormitor Recent, mi-am extins locul de muncă pe balconul care dă spre fluviu ori de câte ori vremea este plăcută E un fel de carantină psihologică şi emoţională, o retragere într-un loc sigur, un cocon care sper să aibă parte de promisiunea zborului Mă simt ca şi cum v-aş scrie o scrisoare de prezentare amândurora: James Baldwin, ţi-l prezint pe tatăl meu, Ahmad; tată, ţi-l prezint pe James Cred că Baldwin ar fi apreciat întâlnirile tale cu rasismul din America Am fost întotdeauna impresionată de modul în care, indiferent de ţara pe care o vizitai, ajungeai să te cufunzi în acel loc, dorind să cunoşti totul despre el Îmi aduc aminte că, pe când aveam unsprezece ani, ai plecat pentru trei luni în interes de serviciu în Germania şi, cu câteva luni înainte de călătorie, ai început să înveţi limba Îţi mai aminteşti cum o exersai, vorbind cu mine în germană? Dar cred că niciun loc nu te-a uimit atât de mult ca America Mă gândesc la toate discuţiile pe care le-am avut noi doi despre Statele Unite, în special la cele referitoare la problema rasismului din această ţară Vorbeşti despre ea în memoriile tale Îndeosebi, m-a impresionat un anumit eveniment pe care-l menţionezi acolo Ai scris că în timpul şederii tale în America, student la American University fiind, te-ai dus într-o zi la Oficiul Statelor Unite pentru Buget şi Administraţie şi te-a prins ploaia pe drum Te-ai adăpostit sub un copac secular uriaş de lângă Blair House, casa de oaspeţi a preşedinţilor americani Acolo ai dat peste portar, un afro-american solid, cu care ai început o conversaţie Omul era foarte critic la adresa guvernului american, spunând că nu face nimic pentru negri Referindu-se la elita conducătoare, bărbatul a declarat furios că toţi cei de la putere erau asemenea gangsterilor, nişte simple faţade pentru cei care jefuiau poporul şi monopolizau economia ţării Ai scris în memoriile tale că ţi-a spus că „Lucrez în această instituţie, sunt un angajat care munceşte din greu, oferindu-şi serviciile preşedintelui Dar nu sunt servitorul lui Ike [Eisenhower], sunt liber să-mi exprim opiniile Dacă preşedintele suprimă prejudecăţile rasiale, sunt gata să-mi retrag cuvintele!” Îţi aminteşti când am discutat prima oară despre acest eveniment? Ai spus că după discuţia cu acel portar ai întâlnit suficiente prejudecăţi rasiale pentru a-i înţelege furia Am fost impresionată de empatia pe care ai resimţit-o pentru acest om, de modul cum supărarea lui a devenit şi supărarea ta După părerea mea, suferinţa lui e rezultatul contradicţiei ce se află în chiar sânul Americii: pe de o parte, el se considera suficient de liber pentru a-şi critica atât de dur guvernul în faţa unui străin; pe de alta, era îndreptăţit să simtă că politicienii din ţara sa erau toţi nişte gangsteri Mi-ai spus cândva: „Pur şi simplu nu înţeleg cum o ţară atât de consacrată libertăţii poate fi în acelaşi timp atât de crudă şi privată de libertate” Când te-ai întors în Iran, cu siguranţă că ai continuat să te gândeşti la problema rasismului american, deoarece am aflat că, în perioada în care ai stat în închisoare, după ce ai citit discursul preşedintelui Lyndon Johnson despre „Marea Societate”, i-ai scris o scrisoare deschisă care a şi fost publicată în Khandaniha, revista cea mai independentă politic din Iran Avea să fie tradusă în engleză de Biroul pentru Mass-Media şi Relaţii Publice din America Am reţinut că îl întâlniseşi pe Johnson în , când, în calitate de vicepreşedinte, a vizitat Iranul, pe vremea când tu erai primarul Teheranului Nu vreau să-ţi trimit citate din propria-ţi scrisoare, dar am fost extrem de impresionată de ea, în special de pasajele în care făceai o legătură între rasismul din America şi sărăcia şi nedreptatea de acolo: Am văzut anxietatea şi agitaţia muncitorilor grevişti din Detroit, le-am văzut suferinţa întipărită pe chip, stând lungiţi pe străzi cu sticle de whisky în mână; i-am văzut pe locatarii epuizaţi, trişti, visători ai clădirilor dărăpănate, murdare, cu geamuri sparte din Harlem şi din cartierele negrilor din Chicago; am resimţit o vie empatie pentru populaţia de culoare abandonată din Nineteenth Street din Washington; am remarcat feţele posomorâte ale muncitorilor flămânzi, rămaşi fără loc de muncă, din vecinătatea docurilor din New York, Baltimore şi New Orleans Dar am trecut şi pe lângă clădirile recent construite, cu uşi ce se deschid automat, având faţade maiestuoase şi facilităţile unui confort desăvârşit, care amintesc de bunăstarea proprietarilor; m-am bucurat de binecuvântările infinite ale libertăţii individuale din ţara dumneavoastră şi m-am desfătat cu parcurile frumoase, teatrele somptuoase, restaurantele elegante, autoturismele şi avioanele excelente, precum şi cu viaţa confortabilă din ţara dumneavoastră şi, fiind martor la toate acestea, aştept cu mare nerăbdare ca persoana ale cărei gânduri le-am exprimat pe scurt aici să câştige alegerile Cam în aceeaşi perioadă în care tu studiai în Statele Unite, Baldwin scria despre rasism şi rasă şi despre faptul că destinul afro-americanilor era deopotrivă şi destinul Americii Înţelegi acum de ce sunt convinsă că tu şi Baldwin v-aţi fi înţeles de minune La treizeci de ani după moartea lui James Baldwin, într-o eră care a scos la suprafaţă tot felul de sentimente ascunse, virulente şi mustind de ură, opera lui pare că nu a fost niciodată mai relevantă – şi mai tulburătoare El a fost cel ce a spus cândva că scriitorul – artistul – este un individ care tulbură pacea, şi cred că dacă nimic nu ne tulbură astăzi în afirmaţia lui, i-am ratat ideea Ideea lui Pe când scriam despre Baldwin în The Republic of Imagination ( ), am citit un articol în New York Times despre interesul tot mai scăzut pentru acest autor în rândul tinerilor afro-americani Dar acum sunt foarte mulţi cei care, la fel ca mine, simt că a venit vremea lui S-au scris cărţi despre el sau influenţate de el Romanul său din , Dacă Strada Beale ar putea vorbi, a fost ecranizat şi filmul a fost aclamat în , la puţină vreme după ce a avut loc prezentarea unui nou documentar despre viaţa şi opera sa – acestea fiind doar câteva dintre omagiile aduse activismului şi artei sale Sunt multe aspecte pozitive în toate aceste manifestări În acelaşi timp, mă tem că se simte un pericol în insistenţa exagerată cu care se încearcă să se facă din el un scriitor lesne „disponibil” Nu sunt sigură că aceia dintre noi care-i aduc omagii lui Baldwin sunt pe deplin conştienţi că opera sa, în ce priveşte criticarea Americii, nu este doar o blamare a personajelor evident negative dintr-o naraţiune Este, mai degrabă, o critică a unei anumite atitudini, o mentalitate pe care oricine dintre noi ar putea-o avea, şi care domină astăzi America DE CÂND ŢI-AM SCRIS ULTIMA OARĂ, s-au întâmplat multe Dintr-odată, tăcerea ameninţătoare şi insidioasă a pandemiei a fost ruptă de un alt tip de tragedie: un tânăr negru pe nume George Floyd a fost ucis de poliţia din Minneapolis Am văzut o înregistrare video în care Floyd era întins la pământ, încătuşat, şi un ofiţer de poliţie îi presează gâtul cu genunchiul, în vreme ce alţi trei ofiţeri stăteau şi priveau Domnul Chauvin şi-a ţinut genunchiul pe gâtul lui George Floyd timp de minute şi de secunde, în vreme ce Floyd repeta întruna „Nu pot să respir” Imediat, au izbucnit proteste în întreaga ţară Floyd era doar cea mai recentă victimă cunoscută dintr-un lung şir de alte victime de culoare datorate violenţei poliţiei, şi, deşi au avut loc proteste în toate cazurile, niciodată nu au fost de amploarea şi durata acestuia Zeci de mii de oameni au ieşit pe străzile din diverse oraşe, protestând împotriva brutalităţii şi violenţei poliţiei în relaţia cu afro-americanii Situaţia a fost exacerbată de Trump, care a avertizat că va folosi forţa şi Garda Naţională împotriva protestatarilor, ameninţând cu „cei mai răi câini” şi „cele mai teribile arme” În ultimele câteva zile, protestele au luat amploare Nu pot să mănânc sau să dorm; în principal, mă plimb prin apartamentul nostru, optimistă, dar îngrijorată Încearcă doar să-ţi imaginezi, Baba jan, zeci de mii de oameni, majoritatea tineri, de toate rasele şi etniile, mărşăluind pe străzile acestei ţări, cerând să se facă dreptate Înainte de această ultimă tragedie, au existat o serie de incidente în care negri au fost ucişi de poliţie: Tamir Rice, Michael Brown, Philando Castile, Eric Garner, Trayvon Martin, Breonna Taylor şi mulţi alţii, prea numeroşi ca să fie menţionaţi cu toţii Toate aceste crime au fost urmate de reacţii furioase şi proteste, dar, după o vreme, situaţia a revenit la „normal”, până la următoarea crimă De data asta, pare să fie diferit: protestele continuă să capete amploare şi nu ţin cont de brutalitatea poliţiei Textura lor însăşi este diferită: ele par să fi acumulat toată furia protestelor anterioare Un aspect important este că, mai mult ca niciodată, protestatarii provin din diverse rase, genuri şi grupe de vârstă Este elementul în jurul căruia se vor reuni majoritatea americanilor Nu e de mirare că James Baldwin e din nou printre noi, bine sănătos, mai util ca niciodată Baldwin a început să fie citat chiar şi pe aceste străzi Citindu-i cărţile şi scriind despre el în aceste vremuri, am ocazia să înţeleg mai bine furia din spatele protestelor El a spus: „A fi negru în această ţară şi a fi relativ conştient înseamnă a fi furios tot timpul” Dar ideea esenţială este că el nu numai că şi-a stăpânit furia, dar i-a dat o direcţie, a canalizat-o spre ceva pozitiv, spre o schimbare reală Baba jan, discut tot timpul cu tine despre viaţa noastră dominată de teamă şi nelinişte din Republica Islamică, dar a existat un moment când am simţit şi aici, în Statele Unite, aceeaşi teamă pe care o trăisem în Republica Islamică Iran Teama şi neliniştea pe care le simt acum sunt continuarea a ceea ce am simţit în , când urmăream desfăşurarea evenimentelor din Charlottesville, Virginia, prilejuite de demonstraţiile şi marşul naţionaliştilor albi Imaginile de la acel miting m-au înspăimântat – toţi acei bărbaţi albi furioşi, purtând torţe, steaguri naziste, puşti şi strigând sloganuri rasiste –, erau nişte imagini terifiante Acele demonstraţii au sfârşit în violenţă, deoarece James Alex Fields Jr , un susţinător al supremaţiei albilor, a intrat cu maşina într-un grup de contra-protestatari, omorând-o pe Heather D Heyer şi rănind alte treizeci de persoane A fost un şoc: unde stătuseră oare ascunşi toţi aceşti oameni până atunci? Cum de nu am ştiut de existenţa lor? Erau ei vecinii noştri? Subestimaserăm oare pericolul pe care-l reprezenta Trump? Mi-am dat seama, în acel moment, că lupta care se ducea era una pentru sufletul Americii În general, noi aşteptăm din partea politicienilor să ne ofere schimbări politice, când, de fapt, avem nevoie de o schimbare fundamentală de atitudine – la urma urmei, orice schimbare în materie de politică se întemeiază pe atitudini şi mentalităţi specifice Avem nevoie de cuvintele unui vizionar Avem nevoie de cineva care să ne unească dincolo de politică Baldwin a scris cândva că „este o certitudine că ignoranţa, aliată cu puterea, reprezintă cel mai feroce duşman pe care-l poate avea dreptatea” Şi iată că asistam, la fel cum o făcusem şi în Iran, la efectele „ignoranţei aliate cu puterea” Afro-americanii au trăit cu temeri similare şi cu furia care le însoţeşte – acum, furia a ieşit din nou la suprafaţă, dar de data aceasta, mai mult ca niciodată, ei o împărtăşesc cu americani de rase, genuri şi vârste diferite şi provenind din medii diferite Ieri am vorbit cu Negar despre răul „ignoranţei aliate cu puterea”, despre răul puterii Mi-a spus: „Nu uita de puterea răului” Noi am subestimat-o Am spus, răul a contat întotdeauna pe asta: pe faptul că-l subestimăm CÂND L-AM CITIT PRIMA OARĂ pe Baldwin era, ca şi acum, o perioadă de tulburări profunde şi de proteste E vorba de anii , când eram studentă la University of Oklahoma Aşa cum am menţionat într-o scrisoare anterioară, am participat atunci la numeroase proteste, care aveau diverse ţinte, de la războiul din Vietnam, până la acţiunile contra şahului Cu siguranţă că îţi aminteşti şi tu de acele vremuri, deoarece ai fost avertizat şi interogat de câteva ori de poliţia secretă în legătură cu activităţile mele politice din străinătate Cât de ironic este că tu, care ai ţinut piept guvernului mai bine de patru ani, refuzând să faci vreun compromis în schimbul libertăţii, erai acum atât de îngrijorat de implicarea mea politică şi încercai să mă avertizezi în legătură cu pericolul reprezentat de activităţile mele din campusul universitar Dacă îmi aduc bine aminte, impresia ta era că revolta tinerilor din America îndreptată împotriva guvernului avea de-a face mai degrabă cu stilul de viaţă, decât cu politica Mi s-a părut la acea vreme că erai contrariat de tinerii protestatari, care păreau că îmbrăţişaseră cauze atât de disparate, de la opoziţia faţă de războiul din Vietnam şi de CIA, până la legalizarea consumului de canabis, chiar şi permiterea alergatului în pielea goală în campusurile universitare Îţi aduci aminte când m-ai vizitat în Norman, la începutul anilor , şi m-am dus să văd filmul The Sting (Cacealmaua) cu Paul Newman şi Robert Redford? Nu voi uita niciodată că la jumătatea filmului cineva a început brusc să alerge în pielea goală pe culoarul dintre scaune, strigând sloganuri! Acum înţeleg mai bine la ce te refereai când mi-ai spus că, în ce priveşte protestele noastre împotriva războiului, a rasismului, sexismului şi lăcomiei corporatiste, eşti într-un anumit sens de partea mea Dar, ai precizat tu, nu putem vorbi despre aspectele negative ale unei societăţi fără a le menţiona şi pe cele pozitive, acelea care îţi aduc în atenţie posibilitatea şi speranţa schimbării Aş vrea să fi luat mai în serios cuvintele tale atunci când mi-ai vorbit despre acele posibilităţi pe care tu le întrezăreai în ideea de democraţie americană şi în promisiunea sa Mi-ai spus că cei asemenea lui Martin Luther King au folosit promisiunea şi libertăţile Americii pentru a lupta împotriva violenţei rasismului şi că, în viitor, oamenii lipsiţi de drepturi civile vor trebui să procedeze la fel În acea perioadă nu m-am gândit prea mult la ce mi-ai spus despre posibilităţile şi promisiunile Americii Filiala americană a Confederaţiei Studenţilor Iranieni, din care făceam parte, era prea rigidă şi prea puritană pentru a lăsa destul loc complexităţii şi ambiguităţilor În plus, nu puteam să reconciliez activităţile mele din cadrul confederaţiei cu pasiunea mea pentru literatură şi artă În organizaţie, eram responsabilă în principal cu activităţile culturale şi relaţiile internaţionale, ceea ce presupunea colaborarea cu alte grupuri şi organizaţii radicale, atât americane, cât şi internaţionale Când nu scandam sloganuri împotriva războiului, mă uitam la filmele lui Fellini şi Bergman şi la piesele de teatru ale lui Edward Albee şi Jean Genet; ascultam The Doors, Jimi Hendrix, Janis Joplin şi The Mothers of Invention; scriam pamflete contra şahului; îi ascultam pe activiştii negri Stokely Carmichael şi H Rap Brown; şi citeam Doamna Bovary, Farul, Tom Jones, şi Soul on Ice (Suflet pe gheaţă) de Eldridge Cleaver Mi s-a părut întotdeauna o ironie a sorţii că Cleaver, iniţial unul dintre primii lideri ai Partidului Pantera Neagră, un radical şi un fugar, care l-a numit pe Baldwin „poponar”, „negru şovăielnic” şi „un individ alb în corp negru”, s-a dovedit în final a fi un republican şi un membru al Bisericii Isus Hristos al Sfinţilor din Zilele din Urmă La acea vreme, cuvintele lui Baldwin m-au făcut să ader la acele mişcări de protest şi, în acelaşi timp, m-au extras din mijlocul lor şi m-au dus într-un loc diferit, în care am putut să încetinesc ritmul, să interiorizez şi să reflectez Un loc în care gândurile şi acţiunile mele nu erau dirijate de furie Fără să înţeleg acest lucru pe deplin la acea vreme, îl admiram pe Baldwin datorită modului cum critica fără milă rasismul flagrant din America, fără a se lăsa însă influenţat în întregime de vreo ideologie sau grupare politică Mai degrabă, el şi-a păstrat independenţa minţii Baldwin mi-a demonstrat că a fi un scriitor angajat nu înseamnă neapărat că ţi-ai compromis independenţa politică – dimpotrivă, scriitorii pun sub semnul întrebării toate normele, inclusiv pe cele politice Nu vreau să spun că nu trebuie să ne implicăm în viaţa politică, ci doar că cea mai bună cale este să refuzăm să urmăm orbeşte linia partidului Tu, desigur, înţelegi foarte bine ce spun, deoarece ai plătit preţul stând patru ani în închisoare pentru că nu ai vrut să renunţi la independenţa ta politică Un scriitor cum e Baldwin este diferit de unii revoluţionari ideologi, deoarece mai degrabă decât să aibă răspunsuri prefabricate, el pune întrebări rămase fără răspuns El credea că „toate teoriile sunt suspecte, că e posibil ca principiile cele mai întemeiate să trebuiască să fie modificate sau chiar să ajungă să fie pulverizate de exigenţele vieţii şi, prin urmare, că trebuie să ne găsim propriul nostru centru moral şi să ne mişcăm în lume sperând că acest centru ne va ghida cum trebuie” Asemenea unei veveriţe, după absolvirea facultăţii, am îngropat în adâncul sufletului cuvintele lui Baldwin şi nu am mai revenit la ele timp de două decenii Apoi, în , după ce am imigrat în Statele Unite, am început să-i recitesc scrierile şi să mă interesez totodată de istoria americană Pentru o vreme, l-am citit obsesiv, aproape maniacal – cărţile, interviurile, recenziile lui Cu cât deveneam mai îngrijorată de situaţia din America, cu atât citeam mai mult din Baldwin şi umpleam caiete întregi scriind despre el şi copiind citate din cărţile lui Această obsesie s-a domolit într-o oarecare măsură când am scris Republica imaginaţiei Am încheiat cartea cu un citat din Baldwin Mi s-a părut că era potrivit ca o carte care începe cu Mark Twain să se încheie cu James Baldwin Au existat multe motive pentru care am scris epilogul despre el, unul dintre acestea fiind că, în opinia mea, el n-a fost doar un mare scriitor afro-american sau homosexual, ci şi un mare scriitor în sine Cred că primul său roman, Go Tell It on the Mountain (Du-te şi spune-o pe munte), din , merită titlul de „Mare Roman American” La fel ca Aventurile lui Huckleberry Finn şi mai mult decât De veghe în lanul de secară de J D Salinger, Baldwin a creat nu numai un nou protagonist american în persoana lui Johna Grimes, dar şi un nou limbaj Dar după ce Republica imaginaţiei a fost publicată, am simţit că încă mai aveam nişte chestiuni nelămurite cu el – că nu era sfârşitul conversaţiei noastre Cuvintele lui Baldwin m-au lovit ca şi cum aş fi primit un pumn în stomac Probabil că faptul că am trăit în Republica Islamică a influenţat modul în care am reacţionat la opera şi la cuvintele lui Descoperisem o afinitate El a vorbit cândva despre modul cum s-a raportat la furia din opera lui Charles Dickens şi din Coliba unchiului Tom, spunând că exista ceva în ambele pe care „l-am recunoscut fără să ştiu ce recunosc” Acelaşi lucru l-am simţit şi eu când am citit scrierile lui Baldwin Dragă Baba, dă-mi voie să-ţi explic ce vreau să spun Îţi aduci aminte că în Republica Islamică violenţa şi furia erau o parte integrantă a vieţii noastre cotidiene, într-o asemenea măsură încât nu le mai consideram ceva ieşit din comun? Şocul provocat de traiul în atare împrejurări aproape că ne amorţise şi paralizase pe toţi Povestea pe care am să ţi-o spun nu este deloc neobişnuită pentru noi doi, care am trăit acolo – dimpotrivă, e atât de obişnuită, încât nu ţi-am pomenit de ea niciodată Doar retrospectiv ea sună îngrozitor, de nesuportat De fapt, îmi place să o numesc „O seară ca oricare alta în Republic Islamică” Era trecut de miezul nopţii când eu şi Bijan ne întorceam acasă cu maşina de la o nişte prieteni (îi ştii: Shayda şi Mansour Miri) Ne invitaseră în acea seară să înotăm şi să luăm cina la ei acasă Ca de obicei, în timpul mesei ne-am împărtăşit noutăţile, urmate de speculaţii şi discuţii Shayda şi soţul ei ne-au spus că fuseseră arestaţi în urmă cu două săptămâni la o petrecere, duşi cu autobuzul la Comitetul Revoluţionar şi ţinuţi trei nopţi la sediul Comitetului, până ce au plătit o sumă de bani uriaşă pentru a fi eliberaţi Infracţiunea săvârşită de ei: au participat la o petrecere mixtă, cu băutură şi muzică Am ridicat cu toţi paharele şi am sărbătorit faptul că gazdele noastre scăpaseră atât de uşor – la urma urmei, nu fuseseră biciuiţi sau băgaţi în puşcărie –, binecuvântând clipa pentru lucrurile bune din viaţa noastră şi ştiind că ar putea fi mai rău Ajunşi la desert şi cafea – regimul islamic n-a fost niciodată în stare să îndepărteze cu totul produsele de patiserie şi îngheţata specific iraniene –, am simţit la un moment dat că mă cuprinde furia Faptul că le consideram pe gazdele noastre norocoase, că practica de a mitui autorităţile pentru a evita pedeapsa devenise acum o normă acceptată şi că asemenea incidente făceau parte din viaţa cotidiană mă înfuriase Ştiam că alţii se aflau în închisoare pentru că apăraseră drepturile omului sau pentru că scriseseră adevărul şi că unii dintre ei erau torturaţi, chiar şi executaţi, iar în caz de prostituţie sau adulter, erau lapidaţi Ceva era în neregulă, dincolo de faptul evident că totul în acea ţară blestemată era în neregulă la acel moment Exista ceva care mergea mai în profunzime; ceva care, asemenea furiei mele, nu avea o formă specifică Aveam să-mi dau seama mai târziu ce anume era: complicitatea Desigur, regimul era principalul instigator al tragediei pe care o trăiam, era responsabil de suferinţa, teama şi disperarea care deveniseră parte a vieţii noastre de zi cu zi Întrebarea era: cum puteam trăi sub conducerea acestui regim fără să ajungem să fim contaminaţi de corupţia lui? Puteam supravieţui fără să ne ploconim în faţa unui sistem care încerca să ne controleze fiecare aspect al vieţii? Puteam rămâne integri într-o lume în care imoralitatea nu era doar o normă, ci legea însăşi? Unul dintre lucrurile care au făcut ca regimul islamic să fie atât de insuportabil a fost influenţa sa nocivă asupra moralităţii şi spiritualităţii cetăţenilor săi, în sensul că ne secătuise simţul moral, făcându-ne complici chiar şi la crimele comise împotriva noastră Şi astăzi, după mai mult de două decenii, mi se pare o tristă ironie a sorţii că îmi pun aceleaşi întrebări şi sufăr de aceleaşi presimţiri rele aici, în Statele Unite ale Americii, unde, în timpul protestelor, atât de mulţi americani îşi pun aceleaşi întrebări pe care ni le puneam noi în legătură cu viaţa în Republica Islamică Iran Pe drumul spre casă, eu şi Bijan am păstrat tăcerea Mă simţeam un pic obosită şi oarecum nefericită Apoi am văzut amândoi barajul de poliţie Nu era nimic neobişnuit; în acele zile barajele şi percheziţiile, nu doar pentru arme, ci şi pentru broşuri politice, muzică şi alcool, făceau parte din viaţa cotidiană Ştiam foarte bine aceste lucruri şi aveam grijă să nu avem niciodată în maşină băuturi alcoolice sau casete, nici să nu ridicăm vocea când eram interogaţi În ciuda naturii de rutină a unor asemenea percheziţii, ele mă înfuriau în continuare Dar mă şi speriau: mi-am verificat automat eşarfa, pentru a mă asigura că-mi acoperă cum trebuie părul Un bărbat în vârstă, cu barbă şi cu arma în mână, şi doi tineri, înarmaţi şi ei, ne-au făcut semn să oprim Ne-am conformat Bijan a coborât geamul şi i-au ordonat să iasă din maşină După câteva momente, mi-au spus şi mie să cobor Fără măcar să mă uit la el bine, ştiam că bărbatul în vârstă purta sandale şi avea cămaşa scoasă din pantaloni Faptul că, deşi nu purtau uniformă, păreau toţi cam la fel, făcea ca totul să pară şi mai sinistru Am văzut că atunci când i se adresau, tinerii din spatele lui, care ţineau mâinile încleştate pe arme, nu foloseau un titlu oficial, ci termenul uzual pentru cei care fuseseră în pelerinajul sfânt la Mecca: Haj Agha Nu am putut să-mi iau ochii de la armele lor, care păreau că deveniseră nişte prelungiri ale corpului, asemenea degetelor de la o mână Am fost tulburată de cât de tineri erau cei doi băieţi care îl însoţeau, nişte adolescenţi doar Haj Agha ne-a pus întrebările obişnuite: unde fuseserăm, dacă consumaserăm alcool şi dacă aveam casete I-am dat răspunsuri la fel de obişnuite, apoi ne-au percheziţionat maşina În cele din urmă, unul dintre ei a arătat cu arma spre noi şi ne-a făcut semn că putem pleca Fusesem norocoşi şi de data asta! Toate astea le consemnez acum, în atmosfera calmă din Washington, DC, cu o ceaşcă de cafea şi cu Bessie Smith cântând „Reckless Blues” la sistemul stereofonic (în onoarea lui Baldwin, desigur) În seara în care eu şi Bijan am fost opriţi, nu m-am gândit deloc la cum acea întâlnire mă făcuse să mă simt În momentele traumatizante se instalează un fel de amorţeală care te ajută să depăşeşti evenimentul în cauză Paradoxal, sentimentele mele erau atât de intense uneori, atât de copleşitoare, că mă simţeam de-a dreptul paralizată Dacă unul dintre acei băieţi pe care îi întâlneam în drumurile noastre nocturne în jurul oraşului mi-ar fi pus arma la cap şi ar fi tras, probabil că n-ar fi existat niciun fel de urmări pentru el Lipsa noastră totală de apărare, faptul că eram obligaţi nu numai să ne ascundem furia şi să ne suprimăm orice fel de reacţie la ceea ce se întâmpla, dar şi să fim politicoşi – şi nu numai politicoşi, ci şi afabili –, era ceva de nesuportat Aproape la fiecare dintre aceste opriri la barajele poliţiei, dincolo de sentimentul de amorţeală pe care îl simţeam la suprafaţă, emoţiile mai profunde pe care le trăiam erau aceleaşi: aveam un sentiment de ură, chiar de furie, atât de copleşitor, încât îmi doream ca arma din mâna lui Haj Agha să fie a mea Mă întreb: oare faptul că mă simt atât de strâns înrudită cu James Baldwin se datorează experienţelor mele din Republica Islamică? Mecanismele opresiunii sunt în esenţă aceleaşi, cu toate că diferă mult în ceea ce priveşte gradul şi forma: victima este definită ca fiind o persoană diferită şi străină şi, prin urmare, periculoasă Probabil că acest lucru mi-a amplificat sentimentele pe care le aveam faţă de Baldwin, dar cu siguranţă că nu poate fi singura explicaţie a modului în care reacţionez la ficţiunea şi eseurile sale La un moment dat, o anumită experienţă dobândeşte un context universal Simt că scrierile lui Baldwin mi-au iluminat parţial furia mea nedesluşită, asigurându-mă că experienţele mele legate de Republica Islamică au un context universal Dar preocuparea mea pentru acest autor nu s-a întemeiat doar pe un sentiment al identităţii, ci s-a dezvoltat şi din abilitatea lui de a mă face să uit de mine însămi şi să vreau să-i cunosc şi să-i înţeleg experienţele lui, care erau atât de diferite de ale mele Oare nu asta face marea literatură: se inspiră din umanitatea noastră împărtăşită şi pune în evidenţă diferenţele dintre noi? Eseurile lui mi-au oferit o nouă perspectivă asupra rasei şi rasismului, dar şi asupra Americii, şi am fost curioasă să aflu ce a vrut să spună când a declarat că nu era un purtător de cuvânt, ci un martor al adevărului În opinia mea, dragă Baba, perspectiva lui Baldwin asupra relaţiei dintre rasă şi libertate în America este uimitoare El credea că pentru ca relaţiile rasiale din America să se schimbe ar fi nevoie ca America însăşi să se schimbe fundamental Apelul universal al cuvintelor sale, precum şi entuziasmul descoperirii unui lucru nou, chiar dacă dureros şi complicat, mi-au dat acel imbold să mă apropii de opera lui Iar modul în care folosea limbajul părea magic M-am ataşat de el, atât cu inima, cât şi cu mintea EXPERIENŢA MEA DE LA PUNCTUL DE CONTROL are ceva în comun cu experienţele lui Baldwin legate de rasism, cele care l-au făcut să clocotească de furie şi ură: ura faţă de actul ostentativ de rasism şi teama nu doar de ameninţarea reală reprezentată de albii care voiau să pună mâna pe el, ci şi de propria ură şi de ce ar fi putut să-l împingă aceasta să facă – îmi e „teamă de răul din mine şi de răul din afara mea”, scria el în eseul „Scrisoare dintr-o regiune aflată în mintea mea” În The Fire Next Time (Va veni focul), susţinse că „Ura, care poate să distrugă atât de mult, a reuşit întotdeauna să-l distrugă pe cel care ura, iar aceasta a fost o lege imuabilă” Mai este de mirare că unii se întorc la Baldwin şi-l citează într-un moment ca acesta, când străzile sunt pline de protestatari care cer să se facă dreptate? Uneori s-ar părea că în asemenea cazuri victima are de ales între a rămâne victimă şi a ceda urii Baldwin pare că le respinge pe amândouă El se opune să dea curs impulsului pe care-l descrie în critica pe care o face romanului Native Son al lui Richard Wright într-un eseu intitulat „Nimic Personal”, publicat în cartea sa Price of the Ticket (Preţul biletului), din , în care afirmă despre personajul principal, Bigger, că „este controlat şi definit de ura şi de teama sa”, iar „teama sa îl împinge la crimă, iar ura la viol” Mă întreb dacă ceea ce l-a făcut pe Baldwin să părăsească New Yorkul pentru Paris a fost teama şi ura sau teama de ceea ce ar fi putut fi îndemnat să facă? De fiecare dată când citesc sau recitesc pasajele în care Baldwin îşi exprimă furia şi ura, simt acelaşi amestec ciudat de uşurare şi exasperare Îmi aduc aminte de scene din propriul meu trecut, de acea noapte de la punctul de control, sau de reacţia mea la înăbuşirea protestelor de către regimul islamic, şi îmi dau seama de câtă dreptate avea să se teamă de el însuşi Ştiu cât de greu este să-ţi ţii furia sub control, să faci eforturi să nu-i cedezi „A fost întotdeauna mult mai uşor (pentru că întotdeauna a părut mult mai sigur)”, scria el în „Nimic Personal”, „să dai un nume răului exterior decât să identifici spaima din interior Şi totuşi spaima din interior este mult mai adevărată şi mult mai puternică decât oricare dintre etichetările noastre: etichetele se schimbă, spaima rămâne constantă” Îmi aduc aminte de o conversaţie telefonică pe care am avut-o cu Shirin, prietena mea din Iran Am încercat să-i spun cât de furioasă fusesem şi cât de îngrijorată eram că furia avea să rămână singurul meu sentiment; că aveam să fiu incapabilă de a-mi transforma ura în ceva constructiv Mi-a spus că intelectualizez exagerând totul şi că ar trebui să spun asemenea lucruri familiilor celor de persoane ucise de regim la protestele din noiembrie „Oamenii sunt furioşi”, a spus ea „E tot ce le rămâne de făcut Nu trebuie să încercăm să le luăm chiar şi acest lucru” Mi-a explicat că în Iran oamenii sunt într-atât de furioşi, încât mulţi dintre ei îl susţin pe Donald Trump în defavoarea lui Biden, datorită politicilor sale declarate contra Iranului Am spus: „Ei bine, la fel fac şi unii iranieni de aici, dar nu sunt de acord cu ei În primul rând, nu am încredere în cineva care vorbeşte despre drepturile omului prin alte locuri, dar nu le aplică în propria ţară Uită-te cum i-a tratat Trump pe imigranţi sau pe cei care vin în America din ţările majoritar musulmane” Shirin a replicat: „Înţeleg acest lucru, dar înţeleg şi furia iranienilor Consider că e cât se poate de legitimă” Apoi, brusc, tonul ei grav s-a schimbat, devenind mult mai însufleţit „Apropo”, a întrebat ea, „ai citit o carte intitulată Compass de un autor francez pe nume Enard? Este foarte interesantă şi ieşită din comun” Asta e Shirin: indiferent cât de groaznic se simte, o carte bună îi redă întotdeauna buna dispoziţie Baba jan, contez pe ea ca să mă ţină la curent cu noutăţile De când am revenit în America, am foarte puţine informaţii despre cărţile publicate în alte limbi decât engleza În Iran eram mult mai cosmopoliţi, citind scrieri din toată lumea Sunt tristă că lumea cunoaşte atât de multe lucruri despre America, în vreme ce America cunoaşte atât de puţine despre lume După conversaţia mea cu Shirin, am avut o amplă discuţie cu Negar, care mi-a spus că rasismul este ca o boală: pentru a te vindeca, trebuie mai întâi să te cureţi de el Furia ajută în ce priveşte curăţarea, dar ea are nevoie de o supapă, iar protestele sunt supapa Vom merge dincolo de ele şi, cu ajutorul lor, ne vom găsi calea, ne vom organiza şi reorganiza Unii ar putea spune că lectura – chiar şi a unor cărţi scrise de un autor precum Baldwin – nu ne va ajuta în aceste vremuri, care sunt pentru acţiune, şi nu pentru citit Aş spune că o asemenea lectură face parte din acţiune Este important să ştim cum să ne direcţionăm furia, mai degrabă decât să o lăsăm pe ea să ne direcţioneze, şi cum să sprijinim lupta şi să învingem obstacolele pe care ni le ridică dinainte Sunt de acord cu Shirin: nu putem să eliminăm furia Dar sunt de acord şi cu Negar, că trebuie să ne canalizăm furia către ceva constructiv, aşa cum ai făcut tu, Baba, în închisoare, unde te-ai apucat de pictură, ai învăţat limbi noi, ai citit şi ai scris Sau cu felul în care Baldwin, prin scris, şi-a modelat furia şi a dobândit un oarecare grad de control asupra ei BABA JAN, NU POT DORMI NOAPTEA Indiferent ce fac şi la ce mă gândesc, pandemia şi violenţele care l-au ucis pe George Floyd mă pândesc dintr-un colţ al minţii Protestele, oricât de ciudat ar părea, mă calmează Îmi dau speranţă, o speranţă care nu este un simplu optimism ci, aşa cum a definit-o Václav Havel: „Speranţa nu este convingerea că lucrurile vor lua o întorsătură bună, ci convingerea că ceea ce faci are sens indiferent ce întorsătură iau lucrurile” Acest tip de speranţă îmi vine în minte când mă gândesc la un negru pe nume Patrick Hutchinson, care pare a fi un personaj desprins dintr-un roman al lui Baldwin În timpul protestelor Black Lives Matter din Londra, Hutchinson şi prietenii săi au observat un alb rănit, despre care Hutchinson a spus că nu era acolo pentru a susţine BLM, ci „era, ca să spunem aşa, pus pe rele” Bărbatul a fost lovit de câţiva protestatari Hutchinson l-a ridicat şi el şi prietenii săi au format un zid uman în jurul său, protejându-l pentru a-l putea duce la o secţie de poliţie Hutchinson a declarat mai târziu că „preocuparea mea majoră era să evit o catastrofă, căci manifestaţia luase brusc altă turnură, «Black Lives Matter, Youngsters Kill Protestors» Era tocmai mesajul pe care noi încercam să-l evităm” Tot el a spus şi că ţelul lui major era „egalitate pentru fiecare Lumea în care trăiesc eu este mai bună decât a bunicilor şi părinţilor mei şi să sperăm că vom putea continua aşa până ce vom obţine egalitatea absolută pentru toţi” În opina lui, „doar pentru că cineva are intenţii rele, nu înseamnă că trebuie să-l ucizi” Această generozitate baldwiniană a spiritului mă face să fiu încrezătoare în viitorul protestelor Dar sunt în continuare îngrijorată Iranul m-a învăţat, şi America mă învaţă din nou prin pandemie şi criza sa actuală, că viaţa e fragilă, că e uşor să pierzi tot ce te face să te simţi în siguranţă şi protejat, că e uşor ca zidurile locului pe care-l numeşti casa ta să se surpe peste tine Am descoperit prima oară acest adevăr atunci când te-au dus la închisoare, Baba jan: că existau forţe pe care nu le puteam controla şi care puteau să-mi suprime toate mijloacele mele de apărare Singura mea speranţă este că, indiferent de cât de mult vor scăpa lucrurile de sub control, vom avea voinţă în ceea ce priveşte atitudinea pe care o vom îmbrăţişa pentru a ne confrunta cu fragilitatea vieţii şi cu caracterul absolut al morţii Acesta este unul dintre motivele pentru care citesc şi scriu despre Baldwin ESTE VARA ANULUI Virusul a dat puţin înapoi şi ne putem întâlni în aer liber, deşi trebuie să respectăm distanţarea socială Negar ne-a sunat cu câteva minute în urmă pentru a ne invita la ei acasă duminica viitoare – vom sta afară, la doi metri distanţă unul de celălalt! Apoi, m-a întrebat: „Mamă, ce faci?” I-am explicat că îţi scriam ţie, bunicul ei, o scrisoare I-am spus că îţi spuneam despre Baldwin şi despre faptul că scrierile sale mă mobilizează Pasiunea din cuvintele lui, i-am spus, este contagioasă Mi-a spus, referitor la pasiune, că un lucru pe care l-a apreciat întotdeauna la tine a fost modul cum ne făceai să participăm la lucrurile care te pasionau Şi, de asemenea, că îi implicai pe ea şi pe Dara în poveştile pe care le spuneai „El nu doar ne spunea o poveste”, mi-a zis, „ci ne făcea să luăm parte la ea La jumătatea povestirii se oprea şi ne punea o întrebare, de pildă, ce-am fi făcut noi dacă am fi fost în locul unui anumit personaj din povestea pe care tocmai ne-o spunea” Are dreptate De asta ne distram atât de bine cu tine Şi procedai aşa nu doar cu poveştile, ci şi cu grădinăritul, de pildă, una dintre marile tale pasiuni Începeai prin a ne explica ce făceai şi, înainte să ne dăm seama, eram alături de tine, plantând ierburi sau flori Pe tot parcursul copilăriei noastre, ne-ai creat amintiri, un lucru pe care aş vrea să-l fac şi eu pentru copiii mei Doamne, ce n-aş da să poţi vedea grădina lui Negar! La fel ca tine, şi eu cred că grădinile au suflet Grădina ei scânteiază şi înfloreşte şi are încredere în sine ca un copil care se ştie bine îngrijit şi iubit BABA JAN, CÂND NU SCRIU, stau cu ochii lipiţi de ecranul televizorului, la ştiri Pentru un moment sunt impresionată de amploarea şi diversitatea demonstraţiilor, de modul elocvent în care îşi clamează cererea: să nu fie categorisiţi şi judecaţi după culoarea pielii Apoi, mă cuprinde furia văzând cum Garda Naţională îi alungă pe demonstranţi cu gaze pentru ca Trump şi anturajul său să poată să se deplaseze de la Casa Albă la o biserică din apropiere, unde preşedintele urmează să fie fotografiat cu o Biblie în mână în faţa lăcaşului Mai ştiu de asemenea că foarte multe lucruri depind de direcţia în care se îndreaptă aceste proteste, de refuzul lor de a ceda furiei şi urii, de faptul că merg pe urmele lui James Baldwin şi Martin Luther King Faptul că îţi scriu îmi permite să iau o oarecare distanţă faţă de realitatea de afară, astfel încât s-o pot digera Ce se întâmplă acolo e atât de viu încât evenimentele transcend metafora; ele pun punct cuvintelor Cu câteva zile în urmă, vorbeam cu o prietenă iraniancă ce trăieşte în Statele Unite şi ea îmi spunea că nu ar trebui să ne implicăm prea mult în protestele de aici, deoarece avem propriile noastre proteste şi probleme în Iran la care să ne gândim Nu sunt de acord cu ea În primul rând, eu sunt acum cetăţean american, sunt iraniano-americancă, şi mă interesează ceea ce se întâmplă aici, pe lângă faptul că, în opinia mea, protestele din cele două ţări pe care le numesc patria mea sunt înrudite şi se alimentează reciproc, deşi, probabil, nu par a fi într-o asemenea relaţie Mişcările pentru dreptate şi libertate din orice parte a lumii îmbogăţesc şi încurajează mişcări similare în întreaga lume La fel şi cei situaţi de partea opresorilor: ei devin mai puternici datorită opresorilor din alte părţi ale lumii Ca femeie, profesoară, scriitoare şi cititoare ce a trăit în Republica Islamică, am cunoscut acolo segregarea, discriminarea, cenzura şi opresiunea Dar, mai presus de toate, ca fiinţă umană, ca persoană care crede în drepturile şi libertăţile omului, ca imigrantă care a fost lipsită de drepturi şi libertăţi în propria sa ţară şi care a sprijinit lupta pentru toate acestea, voi susţine activ lupta pentru democraţie indiferent în ce parte a lumii este dusă, în special într-o ţară pe care astăzi o consider a fi şi a mea Aşa, mă simt mult mai bine acum, după această tiradă! Este mult mai eficientă decât cafeaua şi coniacul! Este interesant că Shirin, care trăieşte în Iran, se simte mult mai implicată în soarta Americii decât prietena mea care locuieşte aici Shirin nu numai că e la curent cu ultimele cărţi şi filme din America, dar urmăreşte cu meticulozitate viaţa socială şi politică americană Zilele trecute îmi spunea că Trump, asemenea virusului, este contagios: letal nu numai pentru America, ci şi pentru restul lumii CÂND AM CITIT ÎNTRE LUME ŞI MINE, a scriitorului şi jurnalistului afro-american Ta-Nehisi Coates, m-am gândit din nou la James Baldwin Cartea lui Coates, adresată fiului său în vârstă de cincisprezece ani, Samori, a fost inspirată de „O scrisoare către nepotul meu” a lui Baldwin, publicată în revista Progressive în Coates a urmat calea periculoasă spre adevăr a lui Baldwin, dar nu este un imitator; dimpotrivă, îşi este propriul stăpân La fel ca Baldwin, el este conştient de pericolele care pândesc din interior: „Probabil că şi eu am avut capacitatea de a jefui, probabil că voi lua corpul altui om pentru a fi acceptat într-o comunitate Probabil că am făcut-o deja” Asemenea lui Baldwin, Coates crede că este de datoria sa să considere că ţara lui este responsabilă pentru rasismul ei adânc înrădăcinat – tocmai pentru că este ţara lui Coates ia atitudine împotriva celor care justifică istoria Americii susţinând că toate naţiile au comis într-un moment sau altul acte de jaf şi opresiune El respinge o asemenea scuză şi condamnă acţiunile Americii, citând propriile pretenţii ale acesteia: Poate a existat la un moment dat în istorie vreo mare putere a cărei măreţie excludea exploatarea violentă a altor trupuri umane Dacă a existat, eu încă nu am descoperit-o Dar această banalitate generalizată a violenţei nu poate scuza niciodată America Pentru că America nu-şi recunoaşte banalitatea America se consideră excepţională, cea mai de seamă şi mai nobilă naţiune din câte au existat, un luptător solitar care stă între oraşul alb al democraţiei şi terorişti, despoţi, barbari şi alţi duşmani ai civilizaţiei Nimeni nu poate să se proclame suprauman şi, în acelaşi timp, să invoce drept scuză eroarea mortală Pentru ambii scriitori, totul porneşte de la rasă La fel ca Baldwin, Coates nu crede că există o bază biologică inerentă rasei, nici că alb şi negru sunt constructe politice, o manevră folosită pentru a asigura subjugarea unui grup de oameni de către altul „Dar rasa este copilul, nu tatăl rasismului”, spune el Baldwin susţine că atât timp cât oamenii insistă că sunt albi, el nu are de ales decât să rămână negru Chiar şi în lucrarea sa mai recentă, unde se arată mult mai decepţionat de luptă, îşi păstrează convingerea că rasa este doar un construct şi că soluţia la rasism trebuie să vină atât din partea negrilor, cât şi a albilor În introducerea sa la Preţul biletului, Baldwin spune: „Oamenii albi nu sunt albi: o partea din preţul biletului alb este plătit pentru a se amăgi ei înşişi că sunt albi” Şi, cu toate acestea, după cum afirmă, rasismul îi defineşte de multă vreme pe americani Mai întâi, dragă Baba, rasismul neagă afirmaţiile din primele rânduri ale Declaraţiei de Independenţă, că toţi oamenii s-au născut egali După cum văd eu lucrurile, Baba jan, rasismul este un mod de a redefini o populaţie, de a o ţine încremenită în această definiţie falsă, transformând-o într-o imagine la care a visat o altă populaţie care nu are nimic de-a face cu cea dintâi, cu cine este ea sau cu aspiraţiile ei Poate că acest fapt nu este un act de violenţă fizică, dar totuşi este o violenţă care afectează sufletul Scrierile lui Coates şi Baldwin luptă împotriva unei asemenea atitudini, împotriva unei perspective asupra lumii, a unei mentalităţi în care victima ajunge să fie infectată de furia şi ura generate de tiran – de tipul celor care m-au făcut să-mi doresc în noaptea aceea de la punctul de control ca arma lui Haj Agha să fie a mea COATES OFERĂ UN DIAGNOSTIC strălucit al acestei boli Empatizez cu el în furia şi disperarea lui, întrebându-mă unde se va încheia ciclul violenţei El îi spune fiului său să lupte, fără să-i explice însă concret cum să se revolte şi să reziste Şi crede că lupta trebuie să continue chiar fără participarea albilor şi fără să-i atragă (pe aceia pe care îi numeşte „visători”) Adresându-se fiului său, afirmă despre albi că „Nu cred că îi putem opri, Samori, pentru că, până la urmă, trebuie să se oprească pe sine”, adăugând: „Şi totuşi, te îndemn să lupţi” La cinci ani după ce Între lume şi mine a fost publicată, în , se pare că visătorii au învăţat câteva lecţii, iar acest lucru i-a oferit lui Coates speranţe noi Într-un interviu cu Ezra Klein, care a avut loc la Vox în iunie , Coates a susţinut că în ce priveşte protestele din Florida, spre deosebire de cele pentru drepturile civile din , „simt că tot mai mulţi oameni îşi dau seama, simt că tot mai mulţi oameni înţeleg” Şi a mai spus: „Cred că o masă critică de indivizi non-negri a ajuns să vadă autorităţile statului într-un mod cu totul diferit” Şi „George Floyd nu este un caz nou Abilitatea de a prezenta acest caz în mass-media în felul în care a fost prezentat este însă nouă” Există un fir care-l leagă pe Coates de Baldwin în pofida diferenţelor, inclusiv de vârstă şi de vremurile în care a trăit fiecare Baldwin a trăit în anii , cu mişcarea lor pentru drepturile civile şi disperarea care a însoţit-o Dacă supravieţuirea Americii depinde, aşa cum a susţinut Baldwin, de „lupta negrilor”, atunci această luptă va depinde de participarea tuturor americanilor, indiferent de rasă La urma urmei, încă de la începutul luptei împotriva sclaviei şi până azi, albi precum Abraham Lincoln, Benjamin Lay şi John Brown şi majoritatea sufragetelor albe importante, precum Elizabeth Cady Stanton, Ernestine Rose, Susan B Anthony şi Lucretia Mott, au fost, în felul lor propriu, participanţi la această luptă Şi Baldwin a crezut într-o luptă la care să participe negrii şi albii deopotrivă Într-un interviu din acordat lui Robert Penn Warren, în principal despre revoluţia negrilor şi rasismul în America, Baldwin a spus: „Poţi să-i dispreţuieşti pe albi Poţi chiar să ai momente când ai vrea să-i omori Dar e vorba de fraţii şi de surorile tale, indiferent dacă ei ştiu sau nu că sunt fraţii şi surorile tale Iar asta complică lucrurile” Şi a adăugat: „Le complică atât de mult încât nu prea văd cum să o scot la capăt” În Va veni focul, el scrie: „Dacă noi – iar aici mă refer la albii relativ conştienţi şi la negrii relativ conştienţi care, la fel ca nişte iubiţi, trebuie să persiste sau să creeze şi în alţii o conştiinţă – nu şovăim să ne facem datoria, am putea fi capabili, oricât de puţini am fi, să punem capăt acestui coşmar rasial şi să reuşim să generăm această schimbare istorică în lume Aceste cuvinte pe care le-a rostit cu atât de multe decenii în urmă sunt la fel de relevante pentru noi şi azi Coates, la rândul său, a cunoscut disperarea, dar speranţa pe care protestele Black Lives Matter au aprins-o în el i-a oferit o nouă perspectivă asupra luptei împotriva rasismului În interviul său cu Klein, el susţine: „Chiar şi când scriam Între lume şi mine, şi, desigur, mult după aceea, am ajuns să cred în pledoaria profundă şi morală pentru nonviolenţă făcută în cea mai eficientă manieră de King, conform căreia noi nu vrem, de fapt, să repetăm ceea ce fac oamenii care ne asupresc Atunci când acţionăm violent asupra altcuiva, actul în sine include o latură corupătoare Acesta este un lucru cât se poate de adevărat Dar, adeseori, chiar cei care înăbuşă protestele nonviolente se întorc pentru a propovădui nonviolenţa” Ideea că nu trebuie să acţionăm la fel ca opresorii noştri reprezintă un dat, dar întrebarea este cum putem schimba violenţa exercitată asupra noastră tocmai de cei care susţin că trebuie să fim nonviolenţi Cei cărora li se cere să fie nonviolenţi sunt indivizii cu abilitatea de a face „cel mai mic rău”, iar cei „care au cea mai mare putere şi pot să facă, într-adevăr, mai mult rău” sunt ignoraţi Aceasta este o problemă, Baba jan, cu care m-am luptat din greu în relaţia cu Republica Islamică Nu vreau să devin ca ei, să folosesc violenţa, dar acest lucru devine complicat, mai ales când ei trag în demonstranţii paşnici, când orice formă de protest nonviolent este întâmpinată cu violenţă E mult mai uşor de spus decât de făcut SUNT IMPRESIONATĂ DE CÂT DE clar a văzut Baldwin lucrurile, chiar şi atunci când nu mai avea nicio speranţă în ce priveşte succesul luptei pentru drepturile civile În pofida faptului că în ultimii săi ani de viaţă a fost dezamăgit de versatilitatea atitudinilor împotriva rasismului din America, Baldwin nu a considerat că indivizii de o anumită naţionalitate ori etnie sau provenind dintr-un anumit mediu social nu ar trebui să scrie sau să discute despre rasă El îi judeca pe oameni în funcţie de valorile şi principiile exprimate prin fapte, dar şi prin vorbe De exemplu, el a fost cel care, în toiul criticilor la adresa romanului lui William Styron, din , despre răscoala sclavilor condusă de Nat Turner, The Confessions of Nat Turner, a apărat dreptul autorului de a scrie despre un sclav erou Într-un interviu pentru Paris Review, din , a spus că Styron scrie din raţiuni asemănătoare cu ale sale despre „ceva care-l răneşte şi-l înspăimântă” În opinia sa, Styron, la fel ca şi el însuşi, încerca să se confrunte cu istoria lui Baldwin a moderat chiar şi o discuţie între Styron şi actorul Ossie Davis, în care a apărat dreptul lui Styron „la o confruntare cu propria istorie”, spunând că „nimeni nu are dreptul de a spune unui scriitor ce să scrie” Într-un articol omagial pe care l-a scris pentru New York Times după decesul lui Baldwin, Styron a reamintit că amândoi au crezut în faptul că „scriitorul trebuie să fie liber să demoleze bariera culorii, să treacă peste linia interzisă şi să scrie din punctul de vedere al unei persoane având culoarea pielii diferită” ADMIR TALENTUL CU CARE BALDWIN pătrunde adânc în particularităţile experienţei afro-americane şi, în acelaşi timp, obţine o reacţie universală de la cititorii săi Nu a pretins niciodată că Du-te şi spune-o pe munte era doar despre experienţa negrilor Pentru el, a fost o poartă spre ficţiune Baldwin a vrut să fie scriitor, nu doar un scriitor negru sau homosexual Pentru că actul în sine al scrierii este, totodată, un apel la universalitate, o chemare adresată altora pentru a se angaja într-o experienţă, pentru a împărtăşi o poveste În lumea de azi, acesta este un mod periculos de a scrie, care face ca romanul lui Baldwin să fie o lectură periculoasă În opinia mea, scrierea lui Baldwin este periculoasă deoarece în loc să scrie pentru a confirma ceea ce ştie, el scrie pentru a descoperi şi a se confrunta cu ceea ce nu ştie Aşa cum spunea, „când scrii, încerci să găseşti ceva despre care nu ştii mai nimic Pentru mine, întregul limbaj al scrierii presupune să descoperi acel ceva despre care nu vrei să ştii, de care nu vrei să afli Dar, în pofida acestui fapt, ceva îţi dă ghes să mergi înainte” În loc să rămână în zona de confort şi să scrie doar din perspectiva negrilor, Baldwin a publicat în Camera lui Giovanni, o carte despre un homosexual alb care trăieşte la Paris Într-un interviu din , el a caracterizat-o spunând că „nu este atât de mult o cartea despre homosexualitate, cât despre ce se întâmplă dacă te temi că în cele din urmă nu vei mai putea iubi pe nimeni” Într-o scrisoare adresată unui prieten, arată că romanul Camera lui Giovanni era mai degrabă despre America şi despre „singurătatea şi insecuritatea” din America, decât despre homosexualitate Dragă Baba, vreau să-ţi povestesc despre un alt roman al lui Baldwin, din – Another Country (Altă ţară) În opinia mea, Baldwin încearcă aici să-şi modeleze viziunea despre cooperarea dintre câţiva „albi buni” şi câţiva „negri buni” Personajele – un grup de prieteni apropiaţi, albi şi negri – şi provocările cu care se confruntă ele ne aduc aminte în multe feluri de propriile noastre provocări şi probleme din ziua de astăzi Este un roman important, de o frumuseţe tulburătoare şi, cred eu, cea mai ambiţioasă dintre scrierile sale Aş vrea să-l fi citit şi tu, Baba jan; am fi avut ocazia să purtăm una dintre acele discuţii pe care le aşteptam mereu cu nerăbdare Baldwin adaugă numeroase niveluri şi complicaţii naraţiunii, evitând abordarea simplistă a „romanului-protest” – tipul de roman care se întemeiază pe o ideologie şi o agendă politică şi are, de regulă, un mesaj politic Iată ce am înţeles eu din Altă ţară: rasismul este distrugător, nimicind atât sufletul făptaşului, cât şi pe al victimei Personajul principal în jurul căruia se desfăşoară această temă este Rufus Scott, un tânăr negru care este un talentat baterist de jazz Rufus, potrivit lui Baldwin, „este cadavrul negru care pluteşte pe sufletul naţional” El reprezintă tipul de disperare pe care mulţi tineri negri o resimt azi, când o tragedie ca asasinarea lui George Floyd le reaminteşte de cât de nesigură e viaţa pentru ei în locul pe care-l numesc patria lor Rufus se îndrăgosteşte de o femeie albă săracă din sud, pe numele ei Leona, pe care o urăşte şi o iubeşte în acelaşi timp Pentru că ea îl iubeşte, el o dispreţuieşte În Rufus, vedem cum un suflet sensibil şi inteligent este distrus treptat de rasismul care-l învăluie El urăşte sistemul care face posibil acest lucru, dar, simultan, se urăşte şi pe sine – şi îi urăşte şi pe cei care-l iubesc În adâncul sufletului, ştie că inferioritatea care i se atribuie nu e reală, dar încă este captivul acestei imagini Ajungând într-un punct în care nu mai poate tolera modul său de viaţă, Rufus se sinucide, aruncându-se de pe un pod Baldwin a spus cândva că a vrut să arate că, în parte, Rufus este responsabil pentru propria sa decădere şi propria-i moarte Pentru că, dacă n-ar fi avut nicio responsabilitate în ce priveşte clădirea propriului destin, n-ar mai fi existat speranţă nici pentru vreunul dintre personajele care i-au supravieţuit Este uimitor cum, în pofida furiei sale justificate împotriva rasismului, Baldwin a putut să vadă complexitatea inerentă oamenilor şi problemelor – să fii atât de perspicace trebuie să fie o binecuvântare şi o povară totodată Baba jan, principala temă a cărţii ne este familiară În Altă ţară, Baldwin revine la subiectul său favorit şi central: cum poate ajunge o victimă să se urască şi să se vadă prin ochii asupritorului ei – cum devine ura contagioasă, asemenea unui virus Niciunul dintre personaje, fie că e vorba de albi sau de negri, nu se simte bine în propria piele Mă întreb cum ai fi reacţionat la Altă ţară având în vedere că explorează câteva dintre cele mai explozive teme ale timpului: bisexualitatea, cuplurile interrasiale, aventurile extraconjugale Fiecare personaj, în pofida încercărilor sale de a nega, trebuie să se confrunte cu adevărul, oricât de dureros ar fi Rufus, care nu se împacă cu adevărul statutului său de negru, se sinucide, iar ceilalţi trebuie să se descurce cu urmările negative ale gestului său Cass trebuie să admită că preaiubitul ei soţ romancier, Richard, nu este atât de pasionat de scris pe cât credea ea, iar cartea lui, deşi populară, este un plagiat Ada, frumoasa soră a lui Rufus, se culcă cu Ellis, un bărbat alb influent în industria divertismentului, pentru a avansa în lumea muzicii, în ciuda faptului că este îndrăgostită de Vivaldo, un alt alb Momentul adevărului pentru Vivaldo, la rândul său scriitor şi cel mai bun prieten al lui Rufus, vine când Ada îi spune de Ellis Eric este cel mai calm şi mai echilibrat dintre toţi Este bisexual, are o relaţie stabilă cu un alt bărbat, dar, spre sfârşitul romanului, nu este sigur dacă relaţia lor va dura Altă ţară nu oferă vreo soluţie facilă De fapt, la final, toate relaţiile rămân suspendate în incertitudine CEEA CE NU ÎNSEAMNĂ că întreaga ură şi toată violenţa asociate rasei în America nu au avut efecte secundare asupra lui Baldwin Uneori părea că şi-a pierdut speranţa, că era convins că nu se va schimba nimic niciodată După asasinarea lui Martin Luther King Jr , Medgar Evers şi Malcolm X şi după ce a asistat la tratamentul brutal la care au fost supuşi atât de mulţi afro-americani în timpul luptelor purtate de mişcarea pentru drepturi civile, Baldwin a atins o culme a disperării, care aminteşte de disperarea exprimată de Coates în Între lume şi mine cu privire la lupta comună purtată de albi şi de negri deopotrivă După asasinarea lui King, Baldwin a spus că „ceva s-a schimbat în mine, ceva a dispărut” Iar în A Rap on Race, o frumoasă conversaţie cu Margaret Mead din , marcată de tensiunea care se naşte dintr-un schimb de idei întemeiat deopotrivă pe judecată şi sentimente, el a declarat că speranţa că se va schimba ceva în ţara asta a murit pentru el odată cu MLK La un moment dat în timpul dialogului, a afirmat că ar schimba ceva în America aruncând-o în aer În interviu, Margaret Mead l-a criticat pentru această afirmaţie, iar eu, la rândul meu, vreau să-l critic pentru această izbucnire personală, mai ales acum, în aceste vremuri caracterizate de o pendulare permanentă între speranţă şi disperare, când sunt atât de multe lucruri în joc, nu numai în ce priveşte viitorul Americii, dar şi al întregii lumi Deoarece, dacă singurul mod în care Baldwin ar putea schimba această ţară este să o arunce în aer, singurul mod în care eu aş putea schimba ceva ar fi să am acea armă în mână, ceea ce ştiu că nu va schimba nimic Baba, noi doi ştim cât de adevărat este ce spun, deoarece am trecut printr-o revoluţie şi un război Dragă Baba, trăim din nou într-o epocă a incertitudinii Eu cred că situaţia actuală din această ţară nu se explică prin eşecul mişcării pentru drepturile civile, ci prin tot ceea ce s-a câştigat ca urmare a acestei mişcări – aşa cum o demonstrează succesul protestelor Black Lives Matter şi victoriile obţinute de afro-americani, dar şi de alte grupuri minoritare şi de femei Baldwin însuşi a confirmat-o atunci când, în interviul acordat revistei Paris Review în , a recunoscut că s-au schimbat multe lucruri: „Când eram copil”, a spus, „lumea era albă iar acum se luptă să rămână albă – ceea ce e un lucru foarte diferit” Tot astfel, în eseul său „Străin în sat”, el scria: „Lumea nu mai este albă, şi nu va mai fi niciodată albă” Baba, multe lucruri s-au schimbat în America de când ai fost ultima oară aici, dar, din nefericire, altele au rămas la fel Reculul şi violenţa cu care ne confruntăm azi, aşa cum sunt ele reprezentate de Donald Trump şi de sprijinitorii săi republicani, se explică în principal prin teama că politica rasistă a slăbit în intensitate şi prin puterea albilor pe care această teamă a incitat-o, având ca rezultat o alianţă ciudată între establishmentul alcătuit în principal din bărbaţi albi şi susţinători ai supremaţiei albilor aflaţi la periferia establishmentului şi declaraţi adversarii acestuia – o teamă de modul cum se schimbă lucrurile, în contextul în care ei folosesc întregul lor arsenal pentru a încerca să se agaţe de putere Cei din Partidul Republican se află de multă vreme în defensivă, iar victoria lui Donald Trump din şi capitularea în faţa susţinătorilor supremaţiei albilor şi a teoriilor conspiraţiei n-au fost decât o expresie a temerii şi a eşecului lor Adevărul este că, nici de pe culmile disperării, Baldwin nu renunţă la luptă şi admite în repetate rânduri că lupta nu va izbândi dacă nu vor participa la ea toate rasele şi dacă nu admitem că rasa este o invenţie, un construct politic El îi numeşte pe albi „rudele noastre suferinde” şi crede că suntem cu toţii mult mai legaţi unii de alţii decât suntem dispuşi să admitem: „Dar noi suntem cu toţii androgini, nu numai pentru că ne-am născut dintr-o femeie fecundată de sămânţa unui bărbat, ci şi pentru că fiecare dintre noi, în chip inevitabil şi permanent, îl conţine pe celălalt – bărbatul din femeie, femeia din bărbat, albul din negru şi negrul din alb Suntem fiecare o parte a celuilalt” Este interesant că atât Baldwin, cât şi Coates sunt de părere că rasa este un construct, o stratagemă politică, dar, în vreme ce Baldwin merge mai departe de atât şi îi consideră dintr-un punct de vedere patologic („rude suferinde”) pe albii care au creat acest construct, Coates optează pentru o abordare mai „adecvată puterii”, concentrându-se pe sistemele politice de subjugare construite pe această idee DRAGĂ BABA, M-AM TREZI AZI DIMINEAŢĂ cu senzaţia că sunt pe punctul de a face un atac de cord Simt acelaşi tip de nelinişti pe care le resimţeam în Republica Islamică: sunt mereu în stare de alertă, aşteptând în fiecare moment veşti proaste, iar pandemia creează acelaşi tip de anxietate pe care a creat-o războiul, chiar şi în perioadele când totul părea liniştit Ieri m-am trezit din cauza coşmarului pe care îl aveam atât de des cândva: plecasem de acasă fără hijab şi mă simţeam goală şi expusă, aşteptând să fiu arestată în orice moment Am încercat să mă calmez urmărind ştirile de la Morning Joe, dar nu m-a ajutat, aşa că mi-am luat ceaşca de cafea şi am ieşit pe balcon Sub mine, fluviul, acoperit de reflexii verzi, curgea liniştit Pe trotuar, treceau biciclişti şi alergători, dar tot nu m-am calmat Era ca şi cum aerul însuşi devenise un zid invizibil, făcându-mă să mă simt captivă NU CRED CĂ BALDWIN SE CONSIDERA revoluţionar în sensul politic al cuvântului Natura subversivă şi revoluţionară a operei sale este rodul talentului de scriitor, nu al activistului politic Influenţa lui politică se datorează faptului că vine dintr-un loc diferit; el priveşte politica cu alţi ochi Viziunea lui dăinuie nu doar pentru că este opusul mentalităţii rasiste, ci şi pentru că e atât diferită de această mentalitate, fiind croită dintr-un material diferit Este o manieră nouă de a percepe lumea şi de a o schimba El afirmă că „scrii pentru a schimba lumea, ştiind că, probabil, nu o vei putea schimba, dar şi că literatura este indispensabilă lumii Lumea se schimbă în funcţie de felul în care o văd oamenii şi dacă modifici, chiar şi cu un milimetru, modul în care aceştia privesc realitatea, atunci o vei putea schimba” Scrierile lui sunt mai degrabă periculoase decât politice – sunt existenţiale Scriitorul irlandez Colm Tóibín descrie acest lucru extrem de bine într-un pătrunzător articol pe care l-a publicat în London Review of Books în : „Baldwin nu a fost cu adevărat un gânditor politic şi nici un romancier, precum Styron sau Mailer, a cărui operă să fie animată de politică Ceea ce face ca eseurile lui să fie atât de captivante este faptul că el insistă să rămână la un nivel personal, să oblige sfera publică şi pe cea politică să se supună vocii sale şi testului experienţei şi observaţiilor sale” Un motiv în plus, Baba, este că observ o afinitate atât de mare între modul cum aţi perceput voi doi lumea şi rolul vostru în ea Baldwin a scris despre adevărul lui personal şi a încercat să împărtăşească acest adevăr cu alţii prin intermediul artei sale Pentru el, romanul-protest (echivalentul romanelor realist-socialiste cu care am avut amândoi atât de multe probleme în Iran), „departe de a produce îngrijorare, este un aspect acceptat şi reconfortant al scenei americane, diversificând acel cadru pe care noi îl considerăm a fi atât de necesar” El considera că acest tip de roman este opus celui revoluţionar deoarece împarte cu acurateţe în categorii toate lucrurile şi toată lumea, eliberându-ne de ambiguităţi, contradicţii şi complicaţii, lăsându-ne să ne bucurăm, conştienţi fiind că, indiferent ce se întâmplă, liniile sunt trasate, iar noi suntem în siguranţă atât timp cât nu le încălcăm Baldwin însă a tot încălcat liniile Dragă Baba, cuvântul „reconfortant” din citatul de mai sus este cheia pentru una dintre problemele centrale pe care societatea americană le-a întâmpinat de-a lungul istoriei: dorinţa ei de confort intelectual şi spiritual, de a evita durerea cu aproape orice preţ Nevoia constantă de divertisment, dispreţul faţă de istorie, gândire şi reflecţie, polarizările politice şi culturale şi înlocuirea imaginaţiei şi ideilor cu ideologia, toate îşi au rădăcinile în această înclinaţie către confort Baldwin era foarte conştient de acest aspect, iar scrierile lui ne reamintesc că trebuie să ne confruntăm cu propriul sine şi să dăm piept cu durerea şi chinul sufletesc, în loc să le ocolim Această aversiune faţă de durere a atins acum asemenea proporţii epice în America, încât interzicem orice este dureros La orele de clasă, îi învăţăm pe copii să închidă ochii la tot ce îi răneşte, să ocolească amarul adevărului şi să se protejeze cu mesaje de avertizare Nu vrem să fim tulburaţi Am putea fi în stare să interzicem ficţiunea, dar nu putem interzice realităţile vieţii, iar viaţa este plină de suferinţă Dacă nu ne confruntăm cu aceste traume, nu trăim cu adevărat Aşa cum spune Baldwin, „cred că unul dintre motivele pentru care oamenii se agaţă de urile lor cu atâta încăpăţânare este că ei simt că, de îndată ce ura va dispărea, vor fi nevoiţi să se confrunte cu durerea” Există, aşa cum Baldwin a aflat, o legătură invizibilă între ură şi a evita durerea Şi nicăieri nu este demonstrat mai bine acest fapt decât în ceea ce se întâmplă sub denumirea de politici identitare, care temperează dorinţa pentru soluţii confortabile de la ambele capete ale spectrului politic, demonizându-i pe alţii, segregându-i şi împărţindu-i în categorii Tu eşti familiar cu politicile identitare care ne-au însoţit atât la dreapta, cât şi la stânga politică, într-o formă sau alta, de-a lungul istoriei Dar astăzi, după Trump, au câştigat teren şi ne domină Nu mai e nevoie să ne angajăm într-un dialog autentic cu cealaltă parte sau să încercăm să rezolvăm ambiguităţile şi paradoxurile lor sau pe ale noastre Coates descrie bine acest lucru: „Ura oferă identitate Negrul, poponarul, târfa iluminează graniţa, iluminează ceea ce nu suntem în mod evident, iluminează Visul de a fi alb, de a fi un Bărbat Dăm un nume străinilor care sunt urâţi şi suntem astfel primiţi în trib” Ei bine, Baba jan, această ţară trebuie să se confrunte acum cu durerea sa – nu se mai poate eschiva PRIN SCRIERILE SALE, BALDWIN a reuşit să facă un alt lucru pe care puţini l-au făcut În loc să respingă cultura occidentală şi tradiţiile asociate culorii albe a pielii, el şi le-a însuşit, luând de la Occident ce a avut el mai bun de oferit, ce are mai bun de oferit fiece naţiune – ideile şi imaginaţia ei Şi a combinat moştenirea sa din domeniul jazzului, folclorului şi spiritualităţii negrilor cu Biblia, Shakespeare, Henry James, Dickens, Dostoievski, Balzac şi Shaw Acest amestec a creat ceva original şi unic baldwinian şi afro-american Baldwin nu a fost asimilat de cultura albilor, nu a imitat şi nici nu a supraestimat canonul occidental al albilor; în schimb, a luat din el tot ce i-a plăcut şi de care a avut nevoie, apoi l-a schimbat şi l-a redefinit, făcându-l să fie canonul său propriu Ce a făcut este literatură în forma ei cea mai bună: un schimb creativ şi emancipator cu celălalt Cu alţii Îmi place eseul lui Baldwin din intitulat „De ce am încetat să-l mai urăsc pe Shakespeare”, în care explică modul cum a ajuns să-i aprecieze şi să imite opera lui Shakespeare În prima parte, discută despre limba engleză şi despre faptul că, iniţial, s-a simţit înstrăinat de ea deoarece nu-i reflecta experienţele Dar şi-a dat seama curând că „dacă nu era limbajul meu propriu, probabil că de vină era limbajul; dar putea foarte bine să fie şi vina mea” În continuare spune că limbajul nu era al lui pentru că, probabil, nu încercase să-l folosească, ci doar să-l imite Şi adaugă: „Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci ar putea fi făcut să poarte povara experienţei mele, dacă aş putea avea puterea pentru a-l supune, şi pentru a mă supune şi pe mine la un asemenea test” În sprijinul acestei posibilităţi, Baldwin mai spune că a avut „doi martori puternici”: propriii săi „strămoşi negri care au dezvoltat cântecele de triste, bluesul şi jazzul, şi au creat un dialect cu totul nou într-un loc extrem de ostil” – ca să nu-l mai menţionăm pe Shakespeare însuşi „Cine este Tolstoi al zuluşilor, Proustul papuaşilor?”, se întreabă Saul Bellow „Aş fi încântat să îi citesc ” În cartea sa, Coates ne aminteşte de Ralph Wiley, cronicarul sportiv cunoscut pentru înclinaţiile sale literare şi scrierile despre rasă Wiley, răspunzându-i lui Bellow, a remarcat cu ironie: „Tolstoi însuşi a fost Tolstoiul zuluşilor” Şi a continuat: „Doar dacă ai vreun profit din a delimita proprietăţile universale ale umanităţii în posesia exclusiv tribală” Într-o singură propoziţie, Wiley ne reaminteşte de universalitatea ideilor şi a imaginaţiei Asemenea progreselor ştiinţifice, ele îşi pot avea originea într-un anumit loc şi timp, dar, odată ajunse în lume, ele aparţin lumii – sau, mai degrabă, aparţin oricui le îngrijeşte, le cultivă şi le foloseşte Avem nevoie de imaginaţie pentru a supravieţui ca fiinţe umane Cum altfel decât prin intermediul imaginaţiei şi al ideilor comunicăm chiar şi cu cei pe care nu i-am întâlnit niciodată? Eu însămi am cunoscut rolul extraordinar pe care poveştile îl joacă în viaţa trăită în condiţii extreme Am văzut cum imaginaţia, ideile şi dragostea de frumos deschid spaţii pe care realitatea ni le închide Există o anumită poveste pe care nu mă pot abţine să nu o repet în scrierile şi discursurile mele Cred însă că nu am vorbit niciodată cu tine despre ea, Baba jan Poate că erai plecat când s-a întâmplat sau poate că m-a durut prea mult pentru a vorbi despre ea la momentul acela În schimb, am scris despre ea în jurnalul meu şi, mai târziu, într-una din cărţile mele, iar acum ţi-o spun şi ţie Aş vrea să vorbesc cu tine despre studenta mea Razieh Am vorbit şi am scris despre ea şi înainte, dar amintirea nu dispare Continuă să reapară în momente diferite şi în contexte diferite, dezvăluind idei şi sentimente noi, forţându-mă să mă întorc iar şi iar la povestea ei Am decis în cele din urmă că, atât timp cât îmi rămâne o prezenţă atât de puternică şi de vie în minte şi în suflet, voi tot vorbi despre ea De fiecare dată când o fac, am câte ceva nou de spus, un context pe care nu-l observasem înainte Razieh îmi aminteşte de tot ce urăsc mai mult la Republica Islamică, din cauza a ceea ce i-a făcut ei şi multora ca ea, dar şi de tot ce iubesc la poporul iranian, pentru felul cum s-a opus brutalităţilor regimului În primul meu an ca profesoară în Republica Islamică Iran, am predat la o universitate pentru fete şi am avut o studentă numită Razieh, de care îmi plăcea foarte mult În pofida faptului că era mică şi fragilă, avea o inteligenţă vie şi o atitudine foarte hotărâtă Tatăl ei murise şi mama era femeie de serviciu Atât Razieh, cât şi mama ei erau foarte religioase Fata aparţinea mujahedinilor, o organizaţie islamică adversară a regimului islamic Dar n-a fost niciodată o fanatică din punct de vedere ideologic A fost loială propriilor principii şi valori, propriei interpretări a religiei, şi a fost adesea critică faţă de grupul ei Ce m-a uimit întotdeauna la Razieh a fost pasiunea ei avidă pentru frumos Mi-a povestit cândva cum, în copilărie, dragostea ei pentru cărţi o făcea să împrumute şi uneori chiar să fure cărţi din casele în care lucra mama ei Credea că niciun copil bogat nu putea înţelege valoarea acelor cărţi aşa cum o înţelegea ea A citit Coliba unchiului Tom şi Rebecca lui Daphne du Maurier Mai târziu, s-a îndrăgostit de marea ficţiune, de Tolstoi, Jane Austen şi Ernest Hemingway, dar adevărata sa pasiune a fost Henry James şi ceea ce ea numea femeile lui extraordinar de independente „James”, mi-a spus, „este extrem de diferit de oricare alt scriitor pe care l-am citit vreodată” Râzând, a adăugat: „Cred că m-am îndrăgostit de el!” La sfârşitul anului academic, am părăsit universitatea şi, cu excepţia unei scurte întâlniri pe stradă, n-am mai văzut-o niciodată pe Razieh Câţiva ani mai târziu, o altă studentă de-a mea, pe care n-o văzusem de multă vreme, mi-a făcut o vizită inopinată Mi-o aminteam ca fiind o fată plină de viaţă şi nostimă; acum era o femeie tăcută, părând abătută, şi era însărcinată cu cel de-al doilea copil Mi-a spus că în timpul demonstraţiilor studenţeşti îndreptate împotriva Revoluţiei Culturale de la începutul anilor , fusese arestată şi condamnată la cinci ani de închisoare, dar fusese eliberată pentru bună purtare după doi ani şi jumătate N-am întrebat-o ce-a însemnat „bună purtare” pentru gardienii ei Dar ea a continuat să-mi povestească „Pe când eram în închisoare”, a zis, „m-am întâlnit cu o altă studentă de-a dumneavoastră Eram cincisprezece în celulă Se numea Razieh” Am uitat s-o întreb cum se face că ea, o marxistă laică, a stat în aceeaşi celulă cu Razieh, o musulmană militantă „Razieh”, a spus, „mi-a povestit despre cursurile dumneavoastră dedicate lui Hemingway şi Henry James, iar eu i-am povestit despre Marele Gatsby şi despre cum, la cursul nostru, am condamnat cartea Am făcut mult haz pe tema asta” A tăcut o vreme, apoi a spus: „Ştiţi, la puţină vreme după aceea, Razieh a fost executată” Mi-a luat mult timp ca să înţeleg ce se afla dincolo de spusele ei Nu i-am pus multe întrebări Nu-mi puteam imagina sau poate că nici nu voiam să-mi imaginez că fata aceea slăbuţă, cu pielea închisă la culoare şi privirea aprigă, acea fată care avea o asemenea strălucire în ochi de câte ori vorbea despre Henry James şi Catherine Sloper, protagonista romanului Piaţa Washington, a fost scoasă din celulă într-o noapte şi executată Mi-o imaginez râzând întruna şi spunând „Cred că m-am îndrăgostit!” Dragă Baba, tot ce pot să fac pentru a-i păstra memoria vie este să repet povestea ei şi să-mi aduc aminte de dragostea ei pentru Henry James Îmi dau seama acum că Razieh şi Baldwin îl aveau în comun pe Henry James Ambii veneau din timpuri şi din locuri extrem de diferite de ale lui James, şi totuşi au ajuns să stabilească o legătură intimă şi profundă cu el Ştii, Baba, eu cred că egalitatea adevărată are la bază elogiul şi aprecierea diferenţei, fiind însoţită de recunoaşterea şi acceptarea spaţiilor comune pe care le împărtăşim şi de universalitatea umanităţii Povestea lui Razieh îmi aminteşte de excelenta carte a lui Tzvetan Todorov, Confruntarea cu extrema El ni-l prezintă pe Kostylev, un tânăr soldat comunist, care, în timp ce răsfoieşte cărţile într-o librărie, dă din întâmplare peste Educaţia sentimentală a lui Flaubert şi Adolphe de Benjamin Constant Lectura lor l-a preocupat într-o aşa măsură încât şi-a neglijat îndatoririle şi a fost arestat Dar n-a simţit niciun regret „Dacă am ştiut vreodată, chiar şi pentru scurtă vreme, ce este libertatea, a fost când am citit acele vechi cărţi franţuzeşti”, a spus Scriitoarea olandeză Etty Hillesum, o victimă a lagărelor de concentrare, a spus: „Un lagăr are nevoie de un poet, de unul care trăieşte acolo, chiar acolo, ca un bard, şi poate să scrie versuri despre acesta” Prezentându-şi viaţa din acele lagăre ale morţii prin intermediul naraţiunii sau al poeziei, victimele au căpătat control asupra vieţii lor confiscate; şi-au spus povestea din proprie perspectivă şi nu din cea a torţionarilor lor – poţi spune că în asemenea împrejurări ele au citit periculos Prin asemenea relatări, victimele au stabilit legătura lor cu lumea, s-au asigurat că nu vor fi uitate, căci, o ştim, uitarea este echivalentul morţii Poate că vei spune, Baba, că Henry James n-a salvat-o pe studenta mea de la execuţie Dar cum oare se explică faptul că atât de mulţi oameni recurg la idei, la imaginaţie şi frumuseţe atunci când li se ia tot ceea ce noi numim viaţă? Când nu mai au absolut nicio putere asupra vieţii şi asupra morţii lor? Când sunt în pragul morţii? Când ne confruntăm cu acte de o asemenea brutalitate şi cruzime, când ne pierdem speranţa de a mai fi oameni, ne întoarcem instinctiv la acele realizări ale omenirii care omagiază demnitatea, libertatea şi frumosul Facem apel la empatie şi credinţa că, până şi în asemenea locuri aflate atât de aproape de moarte, rămânem totuşi în vecinătatea vieţii prin intermediul cărţilor, al artei şi al muzicii, prin ceea ce s-a născut din dragoste, din pasiune şi din dorinţa de a comunica, din nevoia de a ne opune morţii şi uitării La fel de important e faptul că, chiar în pragul morţii fiind, când nu ne putem alege modul în care trăim sau murim, mai avem încă posibilitatea de a alege cum să ne confruntăm cu acea moarte, cum să ne confruntăm cu călăul nostru: cu demnitate şi dragoste de viaţă sau de vidul oferit de moarte Nu ne putem pierde speranţa într-o lume care l-a dat pe Rumi sau pe Shakespeare Nu-mi pot imagina execuţia lui Razieh, dar mi-o pot imagina râzând cu tovarăşa ei de celulă, fosta ei colegă de clasă, atunci când vorbeau despre Fitzgerald şi James În cele din urmă, chiar asta ne oferă marile poveşti: încrederea în lume, în pofida tuturor relelor sale, şi încrederea în umanitate, în pofida tuturor defectelor ei Aprecierea pe care Baldwin a avut-o pentru marea ficţiune occidentală, la fel ca şi dragostea lui Razieh şi a altor studente ale mele pentru această literatură, nu înseamnă că ei nu erau conştienţi de lipsurile Occidentului De fapt, o parte din cea mai bună şi mai eficientă critică a Americii şi a Occidentului, despre care vorbesc în Citind Lolita în Teheran şi în Republica imaginaţiei, provine chiar din aceste scrieri Baba jan, am vorbit despre acest lucru în timpul unei dezbateri publice cu Elias Khoury şi cu jurnalistul turc Ece Temelkuran, iar Khoury mi-a zis: „Dar vreau să-ţi spun ceva foarte important: Henry James nu a salvat-o pe Razieh Razieh e cea care l-a salvat pe Henry James Noi, scriitorii, nu salvăm pe nimeni Iar dacă suntem salvaţi de ei [cititorii], aceasta este magia relaţiilor dintre cititori şi cuvinte” Khoury a fost cel care îmi spusese că rădăcina cuvântului cuvânt în arabă provine dintr-un alt cuvânt: rană Eu cred că cititorii din diverse timpuri şi din diverse locuri, din diferite medii sociale păstrează cărţile vii citindu-le şi redefinindu-le şi reinterpretându-le în fel şi chip prin propriii ochi Atât Razieh, cât şi Baldwin ne-au oferit două perspective diferite asupra lui James, făcându-l relevant şi reînviindu-l într-un nou context BABA JAN, AM ÎNCEPUT ACESTE scrisori cu protestele din Iran şi le închei acum cu protestele din America Acum câteva zile, eu şi Bijan am participat la o demonstraţie Mi-am făcut griji în ce priveşte starea lui, dat fiind cancerul de care suferă, dar amândoi am vrut să participăm fizic Am mers pe jos de acasă până la Casa Albă, apoi ne-am alăturat demonstranţilor care se îndreptau spre segmentul din Sixteenth Street pe care primarul DC-ului, Muriel Bowser, l-a redenumit Black Lives Matter Plaza Mi-a venit în minte prietenul tău, portarul negru de la Blair House, şi la cum s-ar fi simţit el văzând piaţa rebotezată şi mulţimea pestriţă de demonstranţi cerând dreptatea pe care el o căutase cu atât de multe decenii în urmă La început, doar am mers alături de ceilalţi, lăsându-mă în voia atmosferei locului Pe măsură ce înaintam însă, m-au copleşit emoţiile şi am izbucnit în lacrimi Mi-am pus ochelarii de soare pentru ca nimeni din jurul meu să nu observe Dacă m-ar fi întrebat cineva de ce plâng, n-aş fi ştiut ce să răspund Oare pentru că mă temeam că scânteia speranţei care se năştea în mine s-ar fi putut transforma în decepţie? Timp de un deceniu şi jumătate, scrisesem şi vorbisem despre ceea ce în opinia mea era o stare de lâncezeală ce punea stăpânire pe Statele Unite, întrebându-mă adeseori cum puteau fi oamenii atât de indiferenţi, de tăcuţi, chiar şi după ce Trump şi-a ocupat biroul la Casa Albă Acum, dintr-odată, majoritatea americanilor voiau o schimbare, iar tânăra generaţie cerea să se facă dreptate Poate că m-am temut că speranţa mea ar putea fi de rău augur pentru progres Dar povestea asta nu s-a terminat – mai mult decât atât, abia începe – şi cum va evolua depinde atât de atitudinile celor aflaţi în fruntea protestelor, cât şi ale participanţilor la ele Vor oferi ei o viziune, un mod nou de a privi lumea şi de a o schimba? Vor deschide spaţii noi, căi noi de comunicare? Mai târziu, m-am gândit că lacrimile mele fuseseră provocate de faptul că de trei ani şi jumătate Trump ne răpise posibilitatea de a ne raporta unii la alţii cu empatie şi curiozitate Folosind limbajul virulent al urii, a închis porţile iubirii Imaginea lui George Floyd şi cuvintele sale („Nu pot să respir”) ne-au înmuiat inimile şi, în pofida urii semănate de Trump, le-au dat un motiv să vibreze iarăşi, le-au scos din starea de încremenire, făcându-le să redevină nu doar omeneşti, ci şi omenoase Aceste proteste nu sunt doar politice, sunt proteste ale inimii şi spiritului EU CRED CU ADEVĂRAT CĂ, probabil, cărţile nu ne pot salva de la moarte, dar ele ne pot ajuta să trăim şi, mai ales, să trăim cu speranţă, încercând să legăm ceea ce Baldwin numea „posibilităţile cărţii” de „imposibilităţile vieţii” În opinia lui Baldwin, „societăţile nu ştiu niciodată acest lucru, dar lupta unui artist cu societatea sa este lupta unui îndrăgostit, şi el face, în plenitudinea creaţiei, ceea ce fac îndrăgostiţii atunci când vor să afle cât mai multe despre persoana iubită şi, prin această revelaţie, el conferă libertăţii realitate” Aşa că vezi tu, Baba jan, Baldwin ne învaţă despre proximitatea speranţei şi a suferinţei, pentru ca, atunci când îi întâlnesc pe acei indivizi de la punctul de control cu armele lor sau pe naţionaliştii albi cu puştile lor semiautomate, să nu-mi doresc ca armele acelea să fie ale mele Chiar şi aşa, îi voi învinge Cu dragoste, Azi, fiica lui Baba Concluzie Cititorii se nasc liberi şi trebuie să rămână liberi Vladimir Nabokov CÂND VINE VORBA DESPRE LIBERTATE, scriitorii şi cititorii se reunesc într-un singur glas, deoarece libertatea unuia o garantează pe a celuilalt Scrisul, desigur, poate avea repercusiuni pentru scriitori, punându-i în pericol, dar şi cărţile pot fi periculoase pentru cititori Pentru că marile opere de ficţiune sunt de partea dezvăluirii adevărului, marii scriitori devin, din acest punct de vedere, martori ai adevărului; ei nu rămân tăcuţi şi nu pot să rămână tăcuţi Dar cititorii, la rândul lor, de vreme ce au citit cartea, nu pot nici ei să rămână tăcuţi Acest fapt este valabil cu precădere azi, când America e atât de dominată de minciună, încât mulţi americani sunt dispuşi mai degrabă să le creadă şi să-şi rişte viaţa, a lor şi a altora, decât să se vaccineze împotriva virusului letal Vorbesc aici nu doar în calitate de scriitoare şi cititoare, ci şi de mamă şi bunică Începând din august , luna în care s-au născut cei doi nepoţi ai mei, Iliana şi Cyrus, mă întreb chiar mai mult decât înainte ce fel de lume lăsăm în urmă pentru copiii şi nepoţii noştri Pentru că s-au născut în asemenea vremuri tulburi, polarizate, când toată atenţia a fost concentrată asupra conflictului cu cei pe care-i etichetăm drept duşmanii noştri, vreau ca ei să ştie despre moştenirea lor ca migranţi Vreau ca ei să ştie că familia noastră a venit în această ţară în căutarea libertăţii şi datorită libertăţii şi că, odată ajunşi aici, ne-am implicat în apărarea acestei libertăţi – nu doar împotriva duşmanilor din afară, dar şi împotriva celor din interior, care sunt chiar mai periculoşi Vreau să le ofer o casă pe care să o poarte cu ei asemenea celei pe care tatăl meu mi-a dat-o mie: un loc în care ei se vor simţi complet liberi şi pe care nimeni din lumea asta să nu poată să li-l ia Cititorii, desigur, nu au o organizaţie formală pentru a promova adevărul sau pentru a produce o schimbare Dar numărul lor este de ordinul miliardelor Ei acoperă întregul spectru al profesiilor, mediilor sociale, genurilor, raselor, etniilor şi afilierilor religioase Împreună, puterea lor ar fi imensă Fiecare librărie, bibliotecă, muzeu sau teatru care se închide, fiecare carte care e cenzurată sau îndepărtată din şcoli şi biblioteci, fiecare program de artă, muzică sau literatură din şcoli şi din alte instituţii care este anulat – toate acestea trebuie să ne reamintească de responsabilităţile noastre Dragul meu tovarăş de lectură, într-o lume care a devenit opacă din cauza războaielor şi a conflictelor, în care duşmanii noştri ne stăpânesc inima şi mintea mai mult decât pot s-o facă prietenii noştri, unde minciuna trece drept adevăr, avem nevoie de ochii limpezi ai imaginaţiei pentru a vedea realitatea din spatele spectacolului şi de dincolo de el Acesta este motivul pentru care, deşi încerc să evit sloganurile, voi încheia această carte cu unul: Cititori din toate ţările, uniţi-vă! Mulţumiri Citeşte periculos este din multe puncte de vedere ultima dintr-o serie de patru cărţi care, în afară de memoriile mele Lucruri nespuse, a început cu Acea altă lume, urmată de Citind Lolita în Teheran şi Republica imaginaţiei Am acum ocazia să le mulţumesc celor care m-au sprijinit în diverse moduri pe parcursul scrierii unora sau a tuturor acestor volume În primul rând, lui Bijan, soţul meu, cel mai bun prieten şi cel mai bun critic al meu, şi lui Negar şi Dara Naderi, copiii noştri, pentru dragostea, interesul, sprijinul şi simţul umorului de care au dat dovadă Am câştigat mult de pe urma discuţiilor cu Negar şi Dara, precum şi cu partenerii lor de viaţă, Jason Guedenis şi Kelli Colman, despre temele principale ale cărţii de faţă Am discutat de multe ori cu Negar despre acest volum şi amintirile ei despre tata – mulţumesc, Negar jan Infinite mulţumiri nepoţilor mei, Iliana Nafisi Guedenis şi Cyrus Colman Naderi! Dedic acest volum şi memoriei lui Bryce Nafisi Naderi, însoţitorul meu tăcut şi constant pe parcursul scrierii tuturor cărţilor mele Ca întotdeauna, le mulţumesc lui Andrew Wylie pentru sprijinul său constant şi semnificativ şi colegilor lui de la Wylie Agency, mai ales agentei mele atente şi fermecătoare, Sarah Chalfant, pentru prietenia, sfaturile minunate şi dedicarea ei totală faţă de autori şi cărţi, mai ales cele de literatură De asemenea, îi sunt recunoscătoare lui Charles Buchan pentru sprijin şi prietenie Sarah Watling, îţi mulţumesc pentru susţinerea pe tot parcursul scrierii acestei cărţi Ar fi o dovadă de neglijenţă să nu le mulţumesc lui Steven Barclay, prieten bun şi de încredere şi cel care îmi organizează programul prelegerilor, precum şi colegilor lui de la Barclay Agency, mai ales Elizei Fisher, pentru sprijinul şi prietenia continue M-am întâlnit cu Steven în unele dintre cele mai dificile momente prin care am trecut când scriam această carte Steven, cu tine mă simt întotdeauna ca acasă – mulţumesc! Mulţumiri redactorului meu, Nick Amphlett, pentru sugestiile preţioase, observaţiile meticuloase, răbdarea şi sprijinul lui total Când cartea mea ajunge la Nick, ştiu că e pe mâini bune Mulţumiri Jessicăi Sindler, care a fost redactorul cărţii înainte să-şi schimbe locul de muncă, pentru sprijinul ei şi pentru că a crezut în această carte Le mulţumesc colegilor mei de la Dey Street, în special lui Liate Stehlik (preşedinte şi editor), Ben Steinberg (vicepreşedinte şi editor asociat), Carrie Thornton (vicepreşedinte şi director editorial), Emmei Gordon şi lui Ali Hinchcliffe (publicitate), Annei Brill şi lui Kell Wilson (marketing) şi Jessicăi Rozler (redactor de producţie) Mahnaz Afkhami, preşedintă şi fondatoare a Women’s Learning Partnership, îmi susţine munca încă de când am scris primul volum din serie, Acea altă lume, în persană Când m-am hotărât să-mi dau demisia de la Universitatea Allameh Tabatabai ca să ţin un curs privat cu propriii mei studenţi şi propriul curriculum, am discutat despre această idee cu unii colegi şi prieteni, iar majoritatea mi-au spus că nu voi avea succes Mahnaz însă m-a încurajat cu entuziasm şi m-a sprijinit acordându-mi un grant prin organizaţia ei Sisterhood Is Global În timpul regimului Pahlavi, Mahnaz a fost ministră pentru Probleme ale Femeilor şi mi-a împărtăşit detalii despre progresele în ce priveşte drepturile femeilor de la vremea respectivă, precum şi despre sensul în care aceste progrese au alimentat luptele actuale ale femeilor împotriva legilor represive ale Republicii Islamice Joanne Leedom-Ackerman e o susţinătoare a eforturilor mele încă de la prima noastră întâlnire, când i-am povestit despre cum a fost când am scris Citind Lolita în Teheran Am discutat de multe ori despre această carte, ea fiind singura – în afară de Bijan, soţul meu – care a citit manuscrisul integral, făcând comentarii extraordinare În altă ordine de idei, mulţumesc, Joanne, că mi-ai amintit de vocea interioară şi de îngheţata Yasso! Am discutat cu Ladan Boroumand despre această carte Ideea de a scrie scrisori pentru tata mi-a venit în urma uneia dintre discuţiile noastre Mulţumesc, Ladan Le mulţumesc următorilor mei prieteni pentru sprijin: prietenei numite „Shirin” în carte, lui Massumeh Farhad, Shahran Tabari, Adbi Nafisi, Sophie Benini Pietromarchi, Royei Boroumand, lui Stanley Stanski şi Naghmeh Zarbafian Mulţumesc, Naghmeh, pentru traducerea scrisorii tatălui meu către preşedintele Johnson Multe mulţumiri minunatei mele asistente, Amanda Taheri, pentru entuziasmul şi sprijinul ei A contribuit la partea de documentare pentru cartea de faţă, s-a preocupat de prezenţa mea pe social media şi m-a ajutat să mă ţin de program Editorul meu italian de la Adelphi, regretatul Roberto Calasso, a fost foarte entuziasmat de această carte Am petrecut o seară întreagă la cină cu el şi cu Sophie Benini Pietromarchi discutând pe marginea ei Mi-e dor de el şi îmi lipsesc convorbirile minunate pe care le-am avut în toţi anii de când Adelphi a publicat Citind Lolita în Teheran şi celelalte cărţi ale mele În am fost numită centennial fellow la Edmund A Walsh School of Foreign Service din cadrul Georgetown University Doresc să le mulţumesc dr Joel Hellman, decanul School of Foreign Service, profesorului Anthony Arend, preşedintele Departament of Government, şi lui Claire Ogden Le mulţumesc în special studenţilor care au primit sarcina să mă ajute la partea de cercetare pentru carte Am avut nişte discuţii nemaipomenite şi m-au ajutat entuziasmaţi Le mulţumesc pentru sprijin Varshei Thebo, lui Youssef Osman, Grace Kim şi Ritei Housseiny Mai ales Rita Housseiny merită aprecieri speciale deoarece m-a ajutat şi după încheierea perioadei de fellowship, precum şi pentru dedicarea ei faţă de idei şi imaginaţie Mulţumiri Laboratory for Global Performance and Politics din cadrul Georgetown University şi cofondatorilor săi, ambasadoarea Cynthia Schneider şi Derek Goldman, în care am descoperit spirite afine dedicate atât imaginaţiei, cât şi dreptăţii sociale Unele dintre cele mai frumoase amintiri ale mele din timpul scrierii acestei cărţi sunt din perioada în care am fost fellow la Civitella Ranieri Foundation, când întâlnirile mele zilnice cu un grup de artişti şi scriitori au constituit inspiraţia perfectă pentru creaţie Le mulţumesc Danei Prescott şi echipei sale minunate de la Civitella Apendice Scrisoarea tatălui meu către Lyndon B Johnson IATĂ TEXTUL INTEGRAL al scrisorii pe care tatăl meu a scris-o în închisoare pentru Lyndon Johnson, la care m-am referit în scrisorile din această carte adresate tatălui meu Domnule Preşedinte, Rezultatele alegerilor prezidenţiale din Statele Unite nu sunt încă clare şi nimeni nu ştie cu certitudine ce rezervă viitorul Autorul acestei scrisori este un om care, aşa cum spunea Daniel Webster, s-a „decis să-şi împingă singur luntrea de la mal” pe o mare ostilă şi turbulentă ştiind cât de greu este să o faci Am văzut un paradis numit America şi Texasul, tărâmul făgăduinţei Sunt foarte conştient de iadul Hiroshimei, de vârtejul Vietnamului, de dolina Orientului Mijlociu şi vreau să câştige alegerile candidatul care – asemenea lui Franklin Roosevelt – crede că „singurul lucru de care trebuie să ne fie frică este frica însăşi”; care spune că trebuie să construim „o Americă în care fiecare cetăţean să aibă acces la toate oportunităţile societăţii sale, în care fiecare om să aibă şansa de a-şi promova bunăstarea până la limita capacităţilor sale; care scrie că mintea – la fel ca inima – ne spune că trebuie să încercăm să creăm o lume mai bună; care urmăreşte acest scop: o viaţă mai prosperă pentru fiecare femeie, bărbat şi copil; şi crede că trebuie să-i ajutăm pe cei care au nevoie de instruire şi educaţie sau vor locuri de muncă şi salarii pentru a-şi asigura o viaţă decentă lor şi familiilor lor; care vrea, mai presus de toate, să-i „ofere fiecărui cetăţean oportunitatea de a scăpa de povara zdrobitoare a sărăciei” Semnatarul acestei scrisori consideră că câştigătorul alegerilor trebuie să fie aceeaşi persoană care crede că societatea noastră trebuie să fie un loc în care putem alunga umbra ameninţătoare a războiului şi suspiciunii care planează asupra naţiunilor şi familiilor noastre; o societate în care fiecărui cetăţean îi este garantată „deplina egalitate pe care Dumnezeu ne-o porunceşte şi pe care legile o impun, indiferent de credinţa, rasa sau culoarea pielii sale”; o societate în care americanii pot să devină nu doar mai bogaţi şi mai puternici, dar şi mai fericiţi şi mai înţelepţi Eu cred că câştigătorul acestor alegeri trebuie să fie cel care crede că „progresul nostru material este doar temelia pe care vom construi o viaţă a minţii şi a spiritului mai bogată”; şi, în cele din urmă, cel care spune: „Marea Societate este un loc în care fiecare copil are acces la cunoştinţe pentru a-şi îmbogăţi mintea şi a-şi dezvolta talentele Este un loc în care timpul liber este o oportunitate binevenită pentru a construi şi a reflecta, şi nu o cauză temută de plictiseală şi agitaţie Este un loc în care oraşul slujeşte nu numai nevoilor corpului şi cerinţelor comerţului, ci şi dorinţei de frumos şi setei de comunitate” O astfel de persoană trebuie să iasă victorioasă din alegeri, şi nu rivalul său, a cărui reacţie faţă de indivizii nemulţumiţi care s-au ridicat împotriva asupririi, tiraniei şi sărăciei este o bombă nucleară sau care doreşte să menţină moştenirea sclaviei şi discriminării rasiale sub pretextul apărării libertăţii şi demnităţii poporului Am văzut anxietatea şi agitaţia muncitorilor grevişti din Detroit, le-am văzut suferinţa întipărită pe chip, stând lungiţi pe străzi cu sticle de whisky în mână; i-am văzut pe locatarii epuizaţi, trişti, visători ai clădirilor dărăpănate, murdare, cu geamuri sparte din Harlem şi din cartierele negrilor din Chicago; am resimţit o vie empatie pentru populaţia de culoare abandonată din Nineteenth Street din Washington; am remarcat feţele posomorâte ale muncitorilor flămânzi, rămaşi fără loc de muncă, din vecinătatea docurilor din New York, Baltimore şi New Orleans Dar am trecut şi pe lângă clădirile recent construite, cu uşi ce se deschid automat, având faţade maiestuoase şi facilităţile unui confort desăvârşit, care amintesc de bunăstarea proprietarilor; m-am bucurat de binecuvântările infinite ale libertăţii individuale din ţara dumneavoastră şi m-am desfătat cu parcurile frumoase, teatrele somptuoase, restaurantele elegante, autoturismele şi avioanele excelente, precum şi cu viaţa confortabilă din ţara dumneavoastră şi, fiind martor la toate acestea, aştept cu mare nerăbdare ca persoana ale cărei gânduri le-am exprimat pe scurt aici să câştige alegerile Ca persoană interesată de destinul lumii civilizate şi care crede că deciziile dumneavoastră vor influenţa situaţia din propria sa ţară, vă doresc succes Deşi nu sunt un alegător american, aş vrea să vă reamintesc că nu aveţi nevoie doar de voturile poporului american azi Dată fiind amploarea politicii externe a Statelor Unite în întreaga lume, voturile oamenilor din alte ţări au, în mod neoficial, diferite influenţe asupra măsurilor politice din această ţară Trebuie să subliniem însă că politicile financiare şi economice interne vă vor decide soarta, din următoarele motive: mai întâi, produsele interne sunt consumate în principal în ţară; apoi, volumul exporturilor este mult mai mic decât consumul intern Prin urmare, politica dumneavoastră externă ar trebui să fie pe locul doi ca importanţă Statele Unite – datorită capabilităţilor şi puterii lor actuale – ar putea astfel să închidă ochii la problemele altor ţări Cu toate acestea, ar trebui să ştiţi că o serie de alte ţări joacă azi mai multe roluri în deciziile dumneavoastră şi va trebui să le acordaţi mai multă atenţie, atât lor, cât şi nevoilor şi politicilor lor: alegătorii americani ar putea întreba într-o bună zi de ce taxele lor sunt cheltuite pe războaie duse peste graniţe sau de ce sunt omorâţi tineri americani în Indochina Astăzi, cartelurile, companiile şi patronii marilor industrii vă pun aceeaşi întrebare sau determină prin mijloace diverse guvernul să acţioneze în favoarea propriilor interese Mâine, americanii de rând vor deveni curioşi în legătură cu aceeaşi problemă şi, dacă nu veţi veni cu răspunsuri potrivite la întrebările lor, trebuie să vă aşteptaţi la pierderea voturilor lor Într-o bună zi veţi înceta să mai credeţi că privilegiile civilizaţiei aparţin exclusiv poporului american Pentru a menţine echilibrul economic şi a susţine bunăstarea, va trebui să exportaţi libertate, imunitate politică, locuri de muncă, pâine şi cultură în alte ţări – în loc de jazz, o diversitate de dansuri, opoziţia faţă de tradiţie şi dezintegrarea unităţii familiei Într-o bună zi veţi fi nevoit să recunoaşteţi că relaţiile politice dintre ţări trebuie să fie caracterizate de egalitate şi spirit fratern – acesta fiind un drept al tuturor naţiunilor lumii Şi, în loc să le trimiteţi agenda Societăţii John Birch sau surplusul Statelor Unite în materie de costume, grâu, gumă de mestecat şi bomboane, ca un act de caritate, va trebui să le întindeţi o mână în semn de empatie Domnule Johnson, America e datoare altor naţii din două motive: în primul rând, aşa cum aţi spus cândva, este datoria firească a celui care se bucură de mai multe daruri divine să-i ajute pe alţii; aşadar, dumneavoastră – în calitate de frate mai bogat al omenirii – trebuie să faceţi ceea ce este necesar pentru a-i respecta şi a contribui la progresul lor, menţinându-vă în acest fel puterea şi bogăţia Dar acest lucru nu trebuie făcut ca un act de caritate sau cu un aer patronal, ci în semn de recunoştinţă pentru darul natural ce v-a fost oferit Al doilea motiv este că alte naţiuni au furnizat ţării dumneavoastră o parte din bogăţiile lor naturale – care reprezintă principalul lor bun – sau au contribuit la dezvoltarea obiectivelor ei cu vieţile şi averea lor Sfaturile mele pentru dumneavoastră sunt: ÎNCERCAŢI SĂ FIŢI UN „POLITICIAN”, dar nu în sensul occidental sau oriental al cuvântului Un politician, în sensul oriental al cuvântului, este cineva care se simte slab în faţa marilor puteri, comportându-se ca o oaie care nu vrea să cadă pradă lupului Acest tip de politician se foloseşte de minciuni pentru a-şi ascunde slăbiciunea în faţa poporului său în aşa măsură încât cu greu poţi să găseşti un politician care nu este mincinos; mai mult decât atât, această calitate detestabilă a devenit sinonimă cu politica Politica, în sensul occidental al cuvântului, înseamnă să crezi în afirmaţia lui Frank Kent: nu putem spune că o profesie politică este o muncă neetică; tot ce putem spune este că politica nu este o profesie etică Aparent, cel mai mare talent al politicianului occidental este abilitatea lui de a spune una şi a face alta De fapt, nu contează dacă el este de partea care trebuie, atâta vreme cât, temporar, ia partea poporului Din fericire, naţiunea americană, de-a lungul scurtei istorii a ţării sale, nu a suportat un asemenea politician de profesie multă vreme John Quincy Adams, care a susţinut cu înflăcărare Legea privind embargoul a preşedintelui Jefferson, şi Daniel Webster, care a salvat unitatea naţională cu discursul său ţinut în faţa Senatului în martie – pentru care rivalii săi l-au condamnat pentru tot restul vieţii sale –, au fost cei mai buni şi mai bravi bărbaţi din istoria voastră Din fericire, tradiţia politică a ţării dumneavoastră îi scuteşte pe membrii Congresului de obligaţii şi îi lasă faţă în faţă cu propria lor conştiinţă În consecinţă, spre deosebire de multe alte ţări, congresmenii sau senatorii nu se consideră obligaţi faţă de votanţii lor şi nici nu se comportă ca nişte avocaţi ai lor particulari Cetăţenii, la rândul lor, nu se aşteaptă ca aceştia să acţioneze împotriva conştiinţei lor sau a voinţei lor libere În plus, în ţara dumneavoastră curajul moral merge întotdeauna mână-n mână cu alte trăsături excelente, precum corectitudinea, onestitatea şi puterea de a lua decizii Pentru poporul american, integritatea morală a elitei lui politice este mult mai importantă decât vastitatea cunoaşterii şi gândirii ei Aşa cum afirma cândva profesorul Allan Nevins, George Washington a câştigat Războiul Revoluţionar American datorită principiilor sale morale, nu datorită inteligenţei sau înţelepciunii sale Tot astfel, moralitatea lui Lincoln a menţinut unitatea naţională pe parcursul Războiului Civil American, nu cunoştinţele lui Nu trebuie să ignori virtutea sau să nu ţii cont de interesele majorităţii doar pentru a mulţumi un anumit grup Desigur, vulnerabilitatea democraţiei este că se supune presiunilor mulţimii şi oferă mită pentru a câştiga voturi Pentru unii politicieni, din păcate, urmărirea intereselor majorităţii nu este esenţială; interesul lor este să-i satisfacă pe cei care spun „da” la toate şi pe votanţii influenţi Ca lider al unei naţiuni libere, nu trebuie să faceţi compromisuri cu privire la interesele altor naţiuni mici şi nici înţelegeri cu şefii unor forţe de opoziţie referitoare la independenţa altor ţări, la respectarea liderilor lor şi la libertatea popoarelor lor Aşa cum spune John Bright, oamenii politici nu trebuie numiţi „mari politicieni” pentru simplul fapt că ei ocupă poziţii-cheie în viaţa lor; pentru a dobândi acest titlu, ei trebuie să posede virtutea măreţiei şi spiritualităţii Dacă vrei să rămâi un om mare şi un politician eminent în istoria Statelor Unite, trebuie să acorzi atenţie nu numai alegătorilor americani, ci şi voturilor şi ideilor oamenilor din alte ţări Preşedinţii anteriori ai Statelor Unite, cu excepţia ultimilor trei, n-au fost supuşi niciodată unui asemenea test Politica dumneavoastră neizolaţionistă, atotcuprinzătoare, dă acum roade, făcându-vă demn de un titlul universal AL DOILEA SFAT PE CARE VI-L DAU ESTE: încercaţi să nu cădeţi în capcanele politicienilor din alte ţări În special, feriţi-vă de acei indivizi slabi care încearcă să se împrietenească cu dumneavoastră pe diferite căi, imediat ce observă la dumneavoastră abundenţa de „putere şi bani” Adeseori, ei îi abordează pe reprezentanţii dumneavoastră politici sau militari mai neexperimentaţi la mese festive şi serate, căutând să intre în relaţii de colaborare cu ei şi afişând în acelaşi timp un fel de modestie tipică indivizilor slabi În acel moment, încep să curgă râuri de recomandări spre Casa Albă, făcându-vă să cădeţi involuntar în capcanele angajamentelor personale şi morale Drept urmare, libertatea şi prosperitatea altor naţiuni vor fi sacrificate pentru intenţiile fără valoare, ambiţioase şi false ale celor al căror singur merit este că vorbesc limba engleză cu accent american şi al căror unic talent este de a-i înşela pe demnitarii americani naivi Multe naţiuni libere au căzut în capcana altora în această manieră! Multe naţiuni demne de a păşi pe calea democraţiei şi a legii au fost împinse în direcţia opusă! Puteţi vedea asemenea jocuri politice în Cuba Guvernul corupt şi tiranic al lui Batista nu s-a bucurat de alt sprijin în afară de cel oferit de demnitarii americani – şi aşa s-a ajuns ca Fidel Castro să flirteze cu un grup de funcţionari ai dumneavoastră Apoi, după ce a ajuns la putere cu ajutorul lor, s-a dovedit a fi lipsit de loialitate şi s-a transformat într-o ulceraţie periculoasă în vecinătatea Statelor Unite Au existat şi alte cazuri, precum cele din Indochina şi Vietnam: într-o zi, o serie de rapoarte au determinat Casa Albă să-l susţină pe Ngô Đình Diệm, făcându-i pe budiştii ostili lui să ajungă să-şi dea foc Abia când mirosul cadavrelor arse ale liderilor şi strigătele înăbuşite ale adepţilor lor deznădăjduiţi au umplut atmosfera aţi devenit empatic Un milion de catolici dislocaţi se tem ca nu cumva generalul Khanh să împărtăşească soarta predecesorilor săi De ce nu există niciun fel de conflict între catolicii şi budiştii din Vietnamul de Nord? Credeţi că acolo sunt cu adevărat comunişti? Cei mai mulţi dintre ei, atât din Nord, cât şi din Sud, se chinuie să facă rost de o bucată de pâine ca să nu moară de foame Un stomac flămând nu are credinţă Diferenţa dintre Nord şi Sud este că cetăţenii din Vietnamul de Sud şi-au testat conducătorii, care sunt toţi din acelaşi aluat, şi şi-au pierdut încrederea în ei Ce-i drept, nu i-au testat încă pe nordicii comunişti – nou-veniţii care promit un tip diferit de rai, cuvintele şi acţiunile lor fiind diferite, mai practice, mai pământeşti şi fără promisiuni deşarte Soldaţi, echipament şi bani americani sunt peste tot; dar ar fi fost mai bine dacă aceşti bani ar fi fost cheltuiţi pentru cultivarea talentelor şi creşterea bunăstării generale – războiul s-ar fi sfârşit şi oamenii ar fi început să-şi construiască propria lor ţară În Orientul Mijlociu, la fel, aţi fost prinşi în capcana unor indivizi ambiţioşi, cu titluri diferite şi în opoziţie unii faţă de alţii – şi toţi au avut girul dumneavoastră În Egipt, conducătorul susţine că este regele lumii cu sprijinul demnitarilor americani, dorind să-i aducă pe toţi – din Yemen până în Egipt şi din Muscat la Beirut – sub stindardul său Dacă cineva poată să revendice un teritoriu doar pe bază de rasă sau limbă, de ce nu cuceriţi Australia, India, Anglia şi alte ţări anglofone? Misiunea dumneavoastră divină în Marea Societate ar trebui să fie salvarea popoarelor lumii din ghearele anxietăţii Nu este îndeajuns să vă luptaţi cu un gigant numit comunism sau să înfiinţaţi o armată pentru menţinerea păcii şi combaterea sărăciei Lansaţi mai bine o armată pentru înlăturarea fricii şi opriţi-i pe păduchii mărunţi care sug sângele oamenilor Căutaţi adevărul în mod sincer pentru ca fiecare naţiune să se poată bucura, în ţara sa, de binecuvântările divine Şi, dacă aceste naţiuni nu sunt destul de talentate ca să facă acest lucru, trimiteţi avocaţi ai păcii şi libertăţii pentru a le învăţa căile democraţiei Luptaţi-vă cu tiranii, mari sau mici, de pretutindeni Amintiţi-vă argumentele lui John Stuart Mill în favoarea luptei contra tiranicei stăpâniri militare britanice din Jamaica El spunea că atitudinea lui nu era motivată de compasiunea pentru negrii din acea ţară, ci mai ales de menţinerea principiilor democraţiei „Întrebarea era dacă coloniile britanice şi, în cele din urmă, probabil chiar Marea Britanie însăşi trebuiau să fie guvernate de lege sau de autorităţi militare”, a spus Mill La fel şi dumneavoastră puteţi să trataţi pe toată lumea în mod egal şi să evitaţi să exportaţi „americani novici” în alte ţări Oamenilor din India nu le plac statura înaltă şi chipul dumneavoastră aspru; ei îl iubesc pe Gandhi al lor Şi dumneavoastră puteţi să-l iubiţi pe scumpul lor Gandhi şi să găsiţi astfel un drum către inima lor! Nu vă bazaţi pe cineva doar pentru că şi-a făcut studiile în Statele Unite sau pentru că este recomandat de demnitarii dumneavoastră Liderii corecţi nu procedează astfel, ci mai degrabă politicienii de profesie – cei care vă mint nu numai pe dumneavoastră, dar îşi mint şi propriii cetăţeni Ei sunt atât de ignoranţi şi de fricoşi, încât ar fi în stare să-i arunce în închisoare sau să-i îndepărteze din viaţa politică pe toţi cei care ar urma calea dumneavoastră dreaptă, sub pretextul spionajului, al defăimării sau al calomniei Procedând astfel, ei înşişi se vor transforma în agenţi dubli – fapt mult mai periculos decât orice altă ameninţare De ce s-ar implica America, în toată grandoarea sa, în asemenea afaceri? De ce ţara dumneavoastră – care a fost o colonie şi s-a eliberat ea însăşi de sub jugul stăpânirii prin sacrificarea unor vieţi omeneşti – le calcă pe urme coloniştilor în ce priveşte practica spălării creierelor şi a manipulării minţilor nătânge? Cu toţii ştim că această cale duce într-o fundătură SĂ NU CREDEŢI CĂ ORICINE ALEGE o cale diferită de a dumneavoastră vă este duşman Viaţa nu e doar în alb şi negru; şi, chiar de-ar fi aşa, cele două culori se completează, nu se opun una celeilalte Calea adevărului este doar una, deşi oamenii o percep în moduri diferite; modalităţile lor de a gândi sunt diferite şi se exprimă în chip diferit Unul şi acelaşi gând poate fi înţeles diferit atunci când este exprimat în cuvinte diferite Orice om cumpătat îşi merită libertatea Libertatea înseamnă progres Mintea celui aflat în lanţuri şi subjugat nu rodeşte niciodată; talentele înnăscute nu vor fi puse în valoare niciodată Ideea conform căreia „cine nu e cu noi e împotriva noastră” – idee care a dominat mentalitatea americană vreme îndelungată – este total greşită De ce vă temeţi de comunism? Comunismul ştiinţific nu ar pune niciun fel de probleme pentru cineva Poate că nu ne este pe plac sistemul de guvernare din Uniunea Sovietică, dar asta nu poate fi o justificare pentru a-i respinge pe comunişti Oamenii percep lucrurile diferit în diversele părţi ale lumii Câţi oameni talentaţi aţi încătuşat în numele comunismului? Într-o ţară prosperă ca America, unde oportunitatea de a studia e asigurată, unde sunt numeroase locuri de muncă şi domneşte statul de drept, comunismul nu poate lua amploare, cel puţin nu în forma sa actuală Golit de natura sa filozofică, comunismul îi împarte pe oameni în două clase – angajatori şi muncitori – şi-o face în numele proletariatului Nemaivorbind de faptul că a fost testat deja, iar rezultatul e cât se poate de evident chiar în locul unde s-a născut Nu trebuie să ne temem de comunism Aduceţi-vă aminte de cuvintele regretatului prim-ministru indian Jawaharlal Nehru, pe care l-aţi citat cândva şi dumneavoastră: în lume nu există doar două perspective economice opuse – capitalismul şi socialismul – şi nu doar ele două pot aborda exclusiv problemele producţiei şi distribuţiei economice În opinia lui Nehru, se poate ajunge lesne la o cale de mijloc bazată atât pe idealurile economiei capitaliste, cât şi pe cele ale economiei socialiste, iar rezultatul poate fi un sistem mai raţional şi mai satisfăcător Cu siguranţă că India construită de Gandhi şi Nehru aduce mai mult folos lumii libere decât alte guverne, cum sunt cele din Vietnam, Laos şi alte asemenea locuri Alţii au propriile lor căi Iar dumneavoastră nu vreţi decât să propagaţi libertatea în lume, să consolidaţi democraţia, să eradicaţi sărăcia şi să promovaţi reconcilierea între naţiuni, nu-i aşa? ULTIMUL MEU SFAT PENTRU DUMNEVOASTRĂ este să evitaţi să faceţi orice fel de acte de caritate, fie la nivel de stat ori naţional, pentru alte naţiuni Chiar dacă îi ajutaţi pe alţii, trebuie să o faceţi pe baza principiilor în care credeţi şi conform cărora acţionaţi Altfel, orice individ care se respectă nu va accepta să fie patronat nici măcar când e sărac – poate că va accepta bani, şi îi va cheltui, dar nu vă va fi recunoscător pentru ei Unul dintre planurile voastre de asistenţă de după cel de-al Doilea Război Mondial care au dat roade a fost Planul Marshall pentru reconstrucţia Europei, care a ajutat un continent devastat de război să înainteze pe calea refacerii şi progresului Rezultatele au fost îmbunătăţirea condiţiilor economice, creşterea producţiei şi reconstrucţia zonelor distruse de război Prin eforturile celor afectaţi de război şi cu fonduri considerabile din partea Statelor Unite, pagubele au fost compensate într-un timp scurt şi s-au făcut progrese rapide în ştiinţă şi tehnologie La urma urmei, europenii sunt bunicii dumneavoastră şi acest copac tânăr numit America a fost udat cu sângele tinerilor şi bătrânilor Europei Alte planuri însă, cum au fost Programul Punctul Patru pentru Asia şi Africa al lui Truman şi Planul Marshall pentru China, nu au dat rezultate Toţi banii şi armele folosite în China au ajuns într-un fel sau altul în arsenalul duşmanilor Implementarea Programului Punctul Patru în Iran nu ne-a adus nici nouă prosperitate, şi nici vouă glorie Ca să nu mai vorbim de faptul că a creat o clasă americanizată care a ocupat toate poziţiile strategice din guvern atât timp cât s-a aflat sub protecţie americană Şi, imediat ce dragonul revoluţiei şi-a arătat colţii, fiecare a fugit în vreun cotlon – sub protecţia superputerii – şi a regretat de-acolo toate măsurile bune pe care nu le luase, deşi mă îndoiesc că vreunul a fost într-atât de onest încât să simtă cu adevărat asemenea regrete În perioada când domnul Warne a răspuns de Programul Punctul Patru pentru Iran (şi am beneficiat şi eu de bursele sale), am trimis o scrisoare în care afirmam că iranienii preocupaţi de soarta ţării lor aveau întrebări legate de cele până la milioane de dolari cheltuite pentru a implementa programul Am scris că ar fi un lucru inutil atât pentru Statele Unite, cât şi pentru poporul iranian dacă obiectivul acestui program era pur şi simplu să-i plătească pe nişte indivizi ca să execute o serie de sarcini mărunte care nu ar fi de folos nimănui Dacă vreţi să faceţi ceva profitabil şi trainic cu banii, puteţi fie să vă rezumaţi la un singur proiect, de care să vă ocupaţi însă temeinic, fie să alegeţi o provincie iraniană şi să lansaţi câteva proiecte acolo De exemplu, puteţi să cheltuiţi întreaga sumă pentru sănătate şi să construiţi tot anul doar spitale Procedând astfel, veţi lăsa în urmă un bun renume şi întreaga ţară va şti şi va aprecia mereu ajutorul dat de Statele Unite Puteţi să alegeţi o provincie, Kerman, de exemplu, să descoperiţi şi să extrageţi minereuri de-acolo, să-i amelioraţi agricultura, cultura de curmale, fistic şi henna sau să eradicaţi malaria şi alte boli locale Veţi vedea că astfel cetăţenii acestei ţări îşi vor aminti mereu de America şi de bunăvoinţa sa În ziua când m-am dus la Organizaţia Punctul Patru, aflată la intersecţia străzilor Sepah şi Pahlavi din Teheran, am avut impresia că am intrat într-o instituţie americană: singura limbă vorbită acolo era engleza americană, iar singura metodă folosită, tot americană La întâlnirea cu domnul Warne, care era o dată şi jumătate mai înalt ca mine, el s-a ridicat din spatele unui birou de două ori mai mare decât biroul prim-ministrului nostru şi s-a aşezat lângă mine pe o canapea Mi-a spus: Cele afirmate în scrisoarea dumitale nu le-am mai auzit de la niciun alt iranian I-am spus: Eu nu sunt un imitator, ci un inovator Dacă ar mai fi scris cineva acele cuvinte mai înainte, ar fi fost urmate cu siguranţă de unele reacţii Iar el mi-a răspuns: Ce scrii e adevărat, dar noi nu intenţionăm să rămânem aici ani de zile şi suntem nevoiţi să cheltuim cea mai mare parte din buget pe salariile iranienilor L-am întrebat: Ce rezultate poate produce un salariu de un milion de dolari lunar? Mi-a răspuns: Evaluări, statistici şi cercetare Am spus: Ce faceţi cu statisticile şi rezultatele evaluărilor? Mi-a spus: Sunt folosite atât de birourile guvernamentale, cât şi pentru analize şi cercetare La final, mi-a spus: Asemenea planuri arată gradul de interes al americanilor pentru poporul iranian L-am întrebat: Care dintre planurile a căror eficacitate este dovedită a fost implementat? A replicat cu un zâmbet triumfător: Planul de combaterea a malariei, în special în nordul Iranului şi în alte câteva locuri I-am spus: Corect Acest plan merită să fie salutat; mi-aş dori să vă fi cheltuit toţi banii pe asemenea planuri – pe noi ne-ar fi făcut fericiţi, iar vouă v-ar fi asigurat succesul Domnule Preşedinte, nu sunteţi îndatorat nimănui Dar, după cum am menţionat anterior în scrisoare, vă bucuraţi de binecuvântarea divină, ca să nu mai vorbim că vă aflaţi departe de teatrele de luptă internaţionale Din acest motiv, sunteţi dator altor ţări, inclusiv Iranului Iubindu-vă vecinii, vă demonstraţi iubirea de Dumnezeu Dar, dacă veţi acţiona doar din pură „caritate”, veţi încălca drepturile legale ale fiinţelor umane şi le veţi leza stima de sine În concluzie, vă doresc succes la alegeri şi admir marea naţiune americană, care i-a uimit pe toţi cu progresele ei ştiinţifice şi tehnologice Legalitatea, dar şi libertatea de gândire şi acţiune au fost un avantaj al vostru şi al lumii Sper ca şi alte ţări să vă poată călca pe urme în ce priveşte progresul ştiinţific şi respectul pentru libertate, pentru drepturile omului şi lege Domnule Preşedinte, aşa cum spunea regretatul senator Taft, libertatea de gândire şi de opinie este o binecuvântare de care oricine ar trebui să se bucure Libertatea nu trebuie să fie exclusivă; şi nici nu trebuie să fie exportată Mai degrabă, libertatea ar trebui să fie un obiect de studiu şi fiecare ar trebui să înveţe cum să o obţină Numai un politician puternic precum Edmund Ross a putut „să se uite în propria groapă” pentru a-l salva pe Andrew Johnson, tizul dumneavoastră Numai el, făcând un asemenea sacrificiu, a putut să conducă America pe un drum al cărui rezultat îl putem vedea acum Sam Houston, eroul naţional al Texasului, a spus cândva: „Nu-mi pot închipui pe piatra sau pe placa de pe mormântul meu alt epitaf mai extraordinar ca acesta: «El şi-a iubit ţara şi a fost un patriot; a fost devotat Uniunii»” Sper ca într-o zi, peste o sută de ani, oamenii să vă scrie pe piatra de mormânt: „Acest om şi-a iubit semenii şi şi-a venerat ţara; a fost devotat americanilor şi omenirii deopotrivă” Odihnească-se în pace John F Kennedy – a cărui asasinare a făcut întreaga lume să izbucnească în lacrimi! El a fost cel care v-a prezentat pe dumneavoastră, colegul lui onest şi caritabil, lumii Vă doresc noroc! Un iranian de rând care vrea ca întreaga lume să se bucure de binecuvântările libertăţii, egalităţii şi fraternităţii şi să-i fie recunoscătoare doar lui Dumnezeu! Centrul de Detenţie al Departamentului de Justiţie iranian,  Referinţe bibliografice Cărţi menţionate în text În croşete sunt indicate versiunile în limba română existente la data apariţiei prezentei traduceri ACKERMAN, ELLIOT, Green on Blue, Scribner, ACKERMAN, ELLIOT, Places and Names: On War, Revolution, and Returning, Penguin Press, ACKERMAN, ELLIOT, şi JAMES STAVRIDIS, : A Novel of the Next World War, Penguin Press, ATWOOD, MARGARET, The Blind Assassin, Anchor Books/Random House, [Asasinul orb, traducere din limba engleză şi note de Lidia Grădinaru, Polirom, Iaşi, ] ATWOOD, MARGARET, The Handmaid’s Tale, Anchor Books, [Povestea Slujitoarei, traducere din limba engleză de Diana Marin Caea, Art, Bucureşti, ] ATWOOD, MARGARET, Moving Targets: Writing with Intent - , House of Anansi Press, ATWOOD, MARGARET, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge University Press, [Negocierea cu moartea: un scriitor despre scriitură, traducere de Chirazi Marin, Tritonic, Bucureşti, ] ATWOOD, MARGARET, The Testaments, Nan A Talese/Doubleday, [Testamentele, traducere din limba engleză de Ioana Miruna Voiculescu, Art, Bucureşti, ] BALDWIN, JAMES, Another Country, Vintage Books, [Altă ţară, traducere din limba engleză de Ştefan Iancu, Paralela , Piteşti, ] BALDWIN, JAMES, Giovanni’s Room, Vintage Books, [Camera lui Giovanni, traducere de Elena Marcu, Black Button Books, Bucureşti, ] BALDWIN, JAMES, Go Tell It on the Mountain, Vintage International, BALDWIN, JAMES, No Name in the Street, The Dial Press, BALDWIN, JAMES, Notes of a Native Son, Beacon Press, BALDWIN, JAMES, The Fire Next Time, Vintage, [Va veni focul, traducere de Elena Marcu, Black Button Books, Bucureşti, ] BALDWIN, JAMES, The Price of the Ticket, St Martin’s Press, BALDWIN, JAMES, şi MARGARET MEAD, A Rap on Race, J B Lippincott, BOYD, VALERIE, Wrapped in Rainbows: The Life of Zora Neale Hurston, Scribner, BRADBURY, RAY, Fahrenheit , Random House, [Fahrenheit , traducere de Petre Solomon, Art, Bucureşti ] COATES, TA-NEHISI, Between the World and Me, Spiegel & Grau, [Între lume şi mine, traducere de Elena Marcu şi Adi Păun, Black Button Books, Bucureşti, ] FERDOWSI, ABOLQASEM, Shahnameh: The Persian Book of Kings, translated by Dick Davis, Penguin Classics, [Firdoùsi, Şah-namè (Cronica şahilor), culegere din epopeea persană întocmită şi tălmăcită de George Dan, cuvânt înainte de Virgil Cândea, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, ] FIELD, DOUGLAS, James Baldwin, Liverpool University Press, GLAUDE JR , EDDIE S , Begin Again: James Baldwin’s America and Its Urgent Lessons for Our Own, Crown, GROSSMAN, DAVID, Falling Out of Time, translated by Jessica Cohen, Knopf, [Căderea din timp, traducere din limba ebraică de Gheorghe Miletineanu, Polirom, Iaşi, ] GROSSMAN, DAVID, To the End of the Land, Vintage International, [Până la capătul pământului, traducere din ebraică şi note de Ioana Petridean, Polirom, Iaşi, ] GROSSMAN, DAVID, Writing in the Dark: Essays on Literature and Politics, translated by de Jessica Cohen, Farrar, Straus and Giroux, HURSTON, ZORA NEALE, Dust Tracks on the Road: An Autobiography, J B Lippincott, HURSTON, ZORA NEALE, Moses, Man of the Mountain, Amistad, HURSTON, ZORA NEALE, Their Eyes Were Watching God, J B Lippincott, KHOURY, ELIAS, Gate of the Sun, Picador, LEEMING, DAVID, James Baldwin: A Biography, Arcade, MORRISON, TONI, Beloved, Knopf, [Preaiubita, traducere de Virgil Stanciu, Art, Bucureşti ] MORRISON, TONI, Burn This Book: PEN Writers Speak Out on the Power of the Word, HarperStudio, MORRISON, TONI, The Bluest Eye, Holt, Rinehart and Winston, MORRISON, TONI, The Dancing Mind, Knopf, MORRISON, TONI, The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations, Knopf, PARSIPUR, SHAHRNUSH, Kissing the Sword: A Prison Memoir, translated by Sara Khalili, The Feminist Press, [Memorii din închisoare, traducere din limba persană de Cristina Ciovârnache, Polirom, Iaşi, ] PARSIPUR, SHAHRNUSH, Women Without Men: A Novel of Modern Iran, The Feminist Press, [Femei fără bărbaţi, traducere din limba persană de Cristina Ciovârnache, Polirom, Iaşi, ] PLATO, The Republic, translated by Desmond Lee, Penguin Classics, [Platon, Republica, traducere de Andrei Cornea, în Opere, vol , Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, ] RAVANIPOUR, MONIRO, The Drowned, translated by M R Ghanoonparvar, RUSHDIE, SALMAN, Imaginary Homelands: Essays and Criticism - , Penguin Books, [Patrii imaginare Eseuri şi studii critice, - , traducere de Silvia Chirilă, Polirom, Iaşi, ] RUSHDIE, SALMAN, Midnight’s Children, Jonathan Cape, [Copiii din miez de noapte, ediţie revăzută, traducere şi note de Radu Paraschivescu, Polirom, Iaşi, ] RUSHDIE, SALMAN, Step Across This Line: Collected Nonfiction - , Modern Library, RUSHDIE, SALMAN, The Satanic Verses, Henry Holt & Co, [Versetele satanice, traducere din limba engleză şi note de Dana Crăciun, Polirom, Iaşi, ] TODOROV, TZVETAN, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, Henry Holt & Co, [Confruntarea cu extrema Victime şi torţionari în secolul XX, traducere din limba franceză de Traian Nica, Humanitas, Bucureşti, ] 